[一人之下]坐忘 第19章 第 19 章

十九

张予德不太记得自己的亲娘是什么模样了，印象里最清晰的就是一只温暖的粗糙的手。

她离开了，说什么要去保家卫国，保护他们爷俩的好日子。

他娘离开的时候能背着他在山里跑，他娘回来的时候变成了一方小盒子和一纸书信，张予德已经不太记得那张纸上写了什么了，他记得他爹弯了腰跪在地上大哭。

“你就是张予德？”

白头发的年轻女人站在他面前，一身黑色的衣服，肌肤白皙剔透，眼睛温润含光，她说：“我找张锡林，他还活着吗？”

张予德想动手，女人一根手指压下他。

“我是你娘的姊妹。”她的语气里满是疲惫。

张锡林去捡木头了，张予德带她回家，他不想死，也想问这女人是不是知道自己的娘亲的事情，他的眼睛里有着自己都没发现的乞求。

像一只讨食的狗。

她想起了很多年之前见过的另一只狗。

“百三……楚然，楚然和我一样是被收养的小孩儿，她喜欢算术，不喜欢去人多吵闹的地方，念叨着鸡兔同笼好几天，我们一块念书，大姐的数学作业都是她代笔，她喜欢馒头和锅贴……”

那些记忆泄洪了。

她以为自己都忘了的。

可是好像还是昨天，帕子上的花样，桌子上的吃食，院子里的雨，她们放学路上买的糖人，拨浪鼓，草木香，细细软软的头发……

她以为自己忘了的。

张锡林站在门口，等她们说完，到太阳落下。

她沉默地看这个男人，他老了，时间却好像停止了对她的伤害。

“我来带我妹妹回家。”

张锡林找出那个盒子。

“她没有遗言吗？”

张锡林让张予德出去买点酒菜回来。

张予德出去了。

张锡林说没有遗言。

她看张锡林。

“你也好，无根生也好，宁愿被追杀也不肯讲半点，就好像这样，”她抚摸那个盒子，“她就完全属于你们一样。”

“你见过四哥？”

“没见过，很多年了，他的死活我不知道。”

“楚然一直想知道无根生和百一发生了什么，还有百一的遗言。”

她抱着那个盒子，面无波澜。

张锡林在等，等她的回答。

她说：“我不知道。”

“那是大姐和无根生的事情，我不知道，大姐没说，无根生也没说，我也不想知道，就像我也不想知道你和百三的事情……但你要问我结局，我能猜出一二，就和你差不多，大姐和他生了孩子，说了情爱，却转身为了大义而献身，无根生是没能救大姐，不是没有救，不想救，他只能和你一样，把我的姊妹还给我，却守着一句遗言不肯讲。”

“……”

“我的姊妹，是为自己选择的正义而赴死的，单就这一点，我就不会怪罪你和无根生，至于遗言我也不在乎，她对我要说什么我自然明白，不过关照自己，百三在死前也明白了，至于百万，她也明白的，不然她早就找上门杀了你了。”

张锡林握紧拳头。

张锡林松开拳头。

她却无端生出疲惫，看着这个木盒，她不过闭关不理世事一阵子，她的姊妹便又少了一位。

“张怀义，”她喊他，“我妹妹和我姐姐一样，她们做任何事，走任何路，爱任何人，都是她们自己的选择，她们没有后悔过，从来没有后悔过。所以——”

所以，不要质疑自己，不要觉得她不爱你，不要觉得她不要你了，她只是没有想到自己会死在路上，只是没来得及和你亲口道别。

她珍重你的，她珍重和你的情爱的。

所以——

她没说完。

眼前的男人已经哭了。

她抱着自己的妹妹走进夜色里。

留下了失去妻子的丈夫。

抱着吃食的孩子兴高采烈地在光明里跑过。

她往东走，那里有车等着她。

“师娘，”开车的姑娘喊她，给她开门。

风吹到她脸上，她闭上了眼睛。

“百三，”她抱紧那个木盒，“我们姊妹说好的，以后一起埋在草原，你和百二得把我们埋在一起。”

姑娘没说话。

“我们得埋在一起。”

她又说了一遍，不知道在说给谁听。

话出了口，就散在夜风里了。

抓不住，也摸不着。