[排球]录取通知书 第1章 楔

00.

京都的居民或者游客们游览鸭川途经贺茂大桥的时候，想必心中都各有各的感慨，但在这千千万万的感慨中，最不该出现的一条就是“好想从这里跳下去。”

我站在贺茂大桥上产生这个大逆不道的想法时正值夏季，鸭川在这个时间段处于涨水期，河面变宽，流速加快，现在跳下去即使不死大概也能要了我的半条命。

为什么我会产生这样的想法呢？老实说我自己也不是很有头绪。

文艺作品里会出现的大部分自杀者都是生活窘迫、理想或信念破碎、遭受了重大精神打击的人，以此来方便作者借他的身世向世人诉说某些道理。

可我嘛……我的人生好像也没有严肃到这个地步，或者说，我截止到目前为止二十多年的人生太过普通，平凡到绝不可能对他人产生什么警示作用。

看家庭情况，我出生在一个中产之家，父亲是个不温不火的文字工作者，母亲是个在宫城县乌野町开小饭馆的一般个体户。

我们家算不上非常有钱，但在物质层面，他们没让我吃过太多苦。我们家算不上非常和睦，但一家人在或大或小的争吵后总能互相体谅，和好如初。

出生在这样的家庭里绝不能算是坏事，我对我的家人不完全满意，但也不至于讨厌他们，家庭情况似乎不能成为我产生死意的原因。

看经济状况，我目前在做一份薪资待遇尚可且体面的工作。虽然累是累了点，但养活自己顺便攒点钱给父母养老不成问题。客户、领导和同事之中固然有煞笔，但这种东西我估计到哪都有，别人骂我我从来不往心里去，他们阴阳怪气或者带有侮辱性的话语通通都只会“呲溜”一下滑过我光滑的大脑表皮。因此，经济状况似乎还不足以让我产生死意。

至于感情状态嘛……这个就难说了。

首先我没在谈恋爱，所以男朋友相关的内容可以直接pass；其次我并不是社恐，也有不少朋友，其中不乏能在一起喝酒的朋友、一起吃饭的朋友、一起看电影的朋友。可是真的无话不谈的密友，我掰着手指头算，怎么也只能算出来两个，并且这一男一女现在还都在国外，无论哪个都刚好不在我身边。

想到这里，问题似乎已经解决了。非要说的话，人因为寂寞而产生死意是很正常的，可我认为事实并非如此。

使我产生如此想法的，恐怕是我在今天认清了自己并不“特别”，并且大概这辈子也不会变得特别了的这一现实。

半个月前，我去医院进行例行体检的时候，被检查出了一个可大可小的病，需要动手术对我身上一个可有可无的东西进行摘除。

我对自己的身体健康还算在意，但医生告诉我，手术的术后创口恢复期大约是一周，完全恢复则需要三周半，这漫长的时间当时就令我犯了难。

前面说过，我的工作其实是有点累的，这就说明我的工作量相当大，如果贸然请假，还是请这么长时间，我很担心会给我们组现在正在做的这个项目造成什么严重的影响。

尽管最后我出于遵从医嘱的原则还是请了病假，公司也给我批了，但是躺在病床上的每一天，我都在惦记我那干不完的活。

因此，在伤口完全愈合，其他方面也恢复得还不错之后，我立马提前销假，火急火燎地赶回了公司上班。

我是做好了回去之后听到很多同事的抱怨、给新人收拾烂摊子等等等等的心理准备才去上班的，结果回去之后才发现——什么也没有发生。

项目在平稳推进，新人熟悉了业务，同事们该忙的忙该闲的闲，世界在有条不紊的运行着。

这不好吗？这很好，当然很好，说明我们公司管理很有水平，绝不会因为少了哪个人就运转有问题，唯一的问题就是我觉得自己杞人忧天的样子像个傻瓜。

往上看，比我更优秀，更事业有成的人多得是；往下看，比我更不幸，更应该得到怜悯的人多得是；往身边看，像我一样的人又多得是。

所以我算哪根葱？我居然敢想自己是无可代替的。

由这个来得莫名其妙的负面情绪开始，我在上班期间简单回顾了自己的人生，得出的答案是无聊，无聊至极，普通至极，重复至极，即使现在就死去恐怕也没什么好可惜。

我真不知道努力生活了这么多年，还把大学读了到底是为了什么，如此具有普适性的人生根本毫无意义。

于是，在这天下班的时候，我站在贺茂大桥的栏杆旁，脑子里出现了：“好想从这里跳下去。”

说到底，事情到底为什么会变成这样？责任人是谁？我在十六岁的时候也是对人生充满希望的女中学生，会在老师分发的不同学校的招生手册堆里开心地挑来挑去，只为跟坐在我身边的发小出云香织讨论哪所学校更令我心仪。

现在回想起这种事也于事无补了，反正我这辈子已经完蛋，就这样吧。但如果人生可以重来的话，我高中想去读另一所学校。

对，比如说——