突如其来的邀请。
你不太理解饭纲掌的生态。
「生态」。
运动员、还没成为运动员的普通的热爱体育的少年,都那么需要观众么?
竞技体育需要做的,不是取悦观众,而是战胜对手吧。
但你想了想年级举办篮球赛时,格外亢奋的男生同学们,又想了想他们大声讨论的NBA主客场赛绩差异。
在有支持他们的观众的情况下,男运动员们似乎会有更好的表现。
看在饭纲掌好心帮忙护送回家的份上,你答应他奇怪的邀约。
结果,你是和自家妹妹、饭纲妹妹一起,三个人去的。
不然,在通讯不发达的年代,你们怎么联系?
说实话,关于那天饭纲掌所在的俱乐部举办的半公开赛中,饭纲掌的表现如何、比分如何,你都记不太清了。
留在记忆里的一件事是,在其他人都是父母模样的家人来观赛的前提下,你们这边三个年纪小的女孩子很是惹眼。
“饭纲的妹妹们”,这就是别人对你们的称呼。
“记得牵好妹妹。”出门时,妈妈是这么叮嘱你的。
“阿掌,要照顾好妹妹们哦。”到了饭纲家门口,饭纲妈妈也是这么叮嘱饭纲掌的。
同为妹妹,你又是不一样的。这便是留在你记忆中的另一件事。
不一样,不止体现在不喊“哥”、只叫名字的称呼上。
事情的开端,是饭纲妹妹无语的碎碎念:“啊,哥哥又开始了。”
她目光的尽头,是正坐在凳子上,弯腰用便携湿巾擦鞋的饭纲掌。
非常清楚妹妹的死鱼眼是什么意思,饭纲掌擦完,注意到你们这边的情况,直接无视了妹妹,不好意思地冲你笑了笑。
你直觉这个笑容还有后续。
归家的路上,他先提起。
“其实,排球鞋,特别是鞋面,除非被踩到,在室内很难变脏的。”饭纲掌说,你们站在便利店的门口等待小朋友们挑选零食完毕,“所以,有一点点污渍,都会非常明显。”
“二传,是个向上的位置,无论是头部还是掌心。”
“在球场上,知道脚下干干净净,我才能不分心。”
他解释完,末了又补了一句:“不是洁癖,我没有你那么爱干净啦…啊,不是在说你不好的意思。”
看完饭纲作为临时队长的比赛的你当然知道了。
哪有洁癖症患者会大大方方敞开胸怀挨个和队友身体贴身体、汗水贴汗水地给出拥抱呢。
饭纲家名字取得真好。一语双关。
「司」。
这个汉字的意思是官员等具有管理职责的人。
“聪明”“果断”“关怀”“希望你成为一个具有出色领导能力的人”,tsu-ka-sa三个音节,同样能承载这样的期愿。
而饭纲掌托起了这些额外的期愿。
搞不好,你也是个了不起的人。能做到想法和语言相分离的了不起的人。
脑袋里想着饭纲掌的名字,你嘴里开始吐露实情。
“其实我也不爱干净”——好怪。
感觉在骂自己。
“……总之,开弓没有回头箭。现在为了不丢脸、不破坏光伟正的形象,我已经下不来台了。”
你补救般地叮嘱:“千万、千万不要告诉她哦。”
“她”的哥哥饭纲掌终于明白了事情的前因后果,忍俊不禁,肩膀和胸膛微颤,笑着带出浅浅的气息:“好,那这就是两个人之间的秘密了。”
“嗯,两个人的秘密。”
——“什么秘密?”
啊,自己真是个笨蛋。
说“嗯”不就好了吗?为什么要重复一遍?
被饭纲妹妹听到了,事情没完没了了。
这回在外人前,揪自己的头发这种动作还是很难为情的。你堪堪止住了手,思索如何应对小学生没止境的追问,谁知对方眼神在你和自家哥哥之间打了个转,哦了一声,熄火了。
你:???
饭纲妹妹在想什么,饭纲掌应该最了解。
你不去多想。
你妹妹在想什么,你应该最了解。
所以你不明白为什么同样听到了“秘密”一词的妹妹一声没吭。
见你回家后欲言又止多次,你妹妹难以忍受,放下了漫画书:“干嘛?”
“秘密?问的干嘛,你什么事能瞒住别人啊。不就是你和阿掌哥之前见过吗?人家妹妹都告诉我啦。我都懒得问你。”
你有点点不服气。
你妹妹说的不对。
至少,这个你和饭纲掌作出的、继续在饭纲妹妹面前保持你“‘打败了’饭纲掌”的人设的约定,她一直不知情。
其实就算知道了也没关系,反正她是始作俑者。
然而不明缘由地,你守口如瓶。
来自妹妹的不客气的嘲笑,有时也能成为有用的催化剂。
“好逊啊姐姐,你看看人家啦。你就是慢腾腾的。”
2008年的奥运会,日本选手永井清史获得了场地自行车男子凯林赛项目的铜牌。
凯林赛这项发源于日本、代表日本的职业体育比赛,2000年才成为正式比赛项目,而永井选手是本届奥运唯一一个摘牌的亚洲选手。
日本选手。
被说慢腾腾的你,平复了一下随着运动员终点冲刺不断加快的速度而变急促的心跳,慢吞吞地开口了:“谁说的,我也可以快起来。”
“那,你快给我看?”
“……”
于是,国一的九月份开学后,你就这么加入了自行车社团。
妈妈:“就说了嘛,话别说太早。现在你不就成为爱好者了吗?”
你:“只是不想再被小学生看不起了而已。”
没人发现你在口是心非。
妹妹:“但姐姐你现在也太黑了吧!”
你:。
不管是在校内跑道还是校外街道练习,都是室外啊。
晒黑了很多不也很正常吗。
事实证明,没有最黑,只有更黑。
后面,妹妹都懒得吐槽你了。
你乐得清闲自在。
肤色,那是刻苦的证明吧。
就像饭纲掌手心的洋葱皮、那许多层藤蔓。
说到饭纲掌。
非常、非常偶然地,偶遇饭纲掌的时候,他也吓了一跳:“差差点没认出来!”
你也吓了一跳。
本来,之前无所事事的你也是在暑假才偶遇过他。
又不是邻居。加入竞技体育类社团的你,不可能再悠哉悠哉地在家附近瞎逛,自然也没什么碰到对方的可能性。
如果不是国二的那天有突发事件实在晚归,应该也是见不到的。
“晒黑了很丑吗?”你其实不太关心别人的审美如何,但如果此时饭纲掌和妹妹一样嘲笑你,你就决定在心里拉黑他了。
“没有,很健康!这些都是太阳的勋章吧?很了不起!”
他的回答深得你心。
你脱掉了制服外套,撩起衣袖给他看。
你的手臂晒得肤色分层了。
不止手臂,腿也是。
饭纲掌竖起的大拇指颤颤悠悠,在你撩起裙摆的时候彻底僵住了。
他当然没发觉在其他女生都穿流行的小腿袜的时候,你穿长筒袜的做法有什么不对。
满心满眼都是:绝、绝对领域?!
然后你把没受伤的那条腿上的长筒袜下拉了一点,方便对方看清楚骑行五分裤覆盖不到的地方和那上面的肤色差异。
“虽然单车服盖住的地方就没有勋章了。”
饭纲掌:!!!
救命!!!
镇定了再镇定,他问:“为什么会想去加入自行车社团?”
人要有来有往。
“因为,鞋不用落地。”对于回答深得你心的饭纲掌,你投桃报李,“这样,就能一直干净,没有分心的顾虑。阿掌你不是喜欢这样吗?”
说出最后一句话,你不是真的想反问。
你也没有发觉饭纲掌回避了问题。
“要当选手吗?”
“不知道呢。未来的事,未来再说吧。”面对其实没什么交集的人,你反而能说出真心话了,“现在,才刚开始,充其量只是个‘1’,不知道能不能走下去。”
于是前一年刚参加完JOC杯选拔、作为唯一的国中二年级生当选、当年即国三年级开学前参加过海外远征*的饭纲掌,收回了本来想说的话。
太像在炫耀了。
说到底,就是想炫耀吧。
急切地展示尾羽,这又算什么事呢?
有本事的话,就等到三年级的12月底,再次入选、拿个奖回来,再说吧。
不,要在那之后。
你说的没错,现在充其量只是个“1”。饭纲掌想。
等到“1” “1”,等到加号右端加上有分量的数字,等到他能掂出切实的重量,再说吧。
未来再说吧——说出这句话的你,在作出决定之前,还见过两次饭纲掌。
前一次的话题依旧以肤色为开头。
就算称呼再亲切,那也不过是为了不混淆多子女家庭中的兄弟姐妹而已。
不熟悉的关系就是这样。除了外形没有合适的切入点。
你国三的时候,饭纲掌越来越白得发光了。
“阿掌。果然,人如其名。”
饭纲掌:“?”
“你现在就像一粒米饭。”你再次发挥了写诗的才能,或者说再次从他的名字展开联想,不过这回不怎么文艺,反而相当朴实,“白得让人想吃掉。”
饭纲掌:“?!!”
“…你饿了吗?”
“有点。”
然后饭纲掌就从自己的包里掏啊掏,愣是翻出来个三明治。
长期锻炼之下,你的胃容量已经大了很多。就算晚饭前加餐也能照旧吃完、不至于被妈妈数落。
你边走边吃,没有什么担心这不文雅的形象包袱。
“高中、要不要来井闼山?我们也有自行车部哦。”
“我想去女子校。”
“女子校有自行车部吗?”
“有一所有*。”
“女子校啊……想去那里,有什么特别的理由吗?”
“因为已经烦透了社团的男生开的玩笑。”
谁都知道的吧?
骑竞技单车的姿势和正常的不一样,是要抬起臀部发力的。
让臀部参与发力。
而想要臀部发力,就要增大自己的髋角角度。
然后就容易被身后的人意/淫。
男女混杂的社团就是这点不好。
就算不当面说,私下也会讨论。
“只想和女孩子待在一起。”压下那些讨人厌的回忆,你平静地说。
反正比赛也是分男子组和女子组的。
“啊、那我…”
“阿掌不一样。”
说好几次了吧,饭纲家的阿掌,是个特别的人。
“你才不是那种不专心又下/流的家伙。”
你咬下一口三明治的夹心。那是你特地留出来,留到最后吃的。
“‘我的心里只有排球’——对吧?”
“……嗯。”
饭纲掌好像收回了什么话。
算了,不去在意了。
如果是真的很想说的话,就算这一次忍住了,下一次也会说出来的。
你如此秉信。
含糊的语调不复存在,仿佛方才的一瞬迟疑是你的错觉,饭纲掌自然道:“加个邮箱吧?你现在有手机了吗?”
“还没有。”
妈妈说过,等国中毕业了就给买。
不管怎么说,你和饭纲掌也算是见过蛮多次面的关系,和饭纲妹妹还见过更多次呢。
虽然,如果之后不再上同一个中学了,妹妹们也许会分开、友情会越来越淡。
但这些和你没关系。
再怎么帮忙维护面子,妹妹的人际交往终归不是你的人际交往。
“到时候一定加你!”
*私设饭纲前辈入选过两次JOC,三年级那次拿的奖。
*根据我查的资料,在日本首都圈的980所高中里,共有43所学校设有自行车部。普及度很低。其中,女子校1所,男子校7所,男女共学校35所。妹要去的就是那个唯一的女子校(。
亲友:进度好快
我:……因为我只想写结尾那一幕啊……这战线拉长了我绝对会坑掉,又一次地。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 饭纲掌|为你奉上掌心(二)