[流浪地球]玫瑰年代 第6章 磊启《长夏荒川》

二战AU

======================

那对于我们每个人来说，都是十分悠长的夏天。你或许会奇怪我使用“悠长”这个词，因为它代表着闲适，而一九四八年，无论从哪个方面来说，都是让各界十分难过的一年。火光点燃了半面天空，巡洋舰和护卫舰从长崎和冈山出发，源源不断地被击沉在太平洋上，唯一交换来的就是美国飞机神出鬼没的轰炸。国内物资被征用，一切按照战时的标准被限制供给。有时候，为了修理阳台或者长廊里被炮弹炸出的洞，我们得等上十天半月才能拿到一只巴掌大的榔头或者一包钉子。

现在我还住在这房子里。开战前，这儿是本地一个有名望的画家的住所，它坐落在山坡上，从四周云雾般的松柏里露出庄重典雅的屋顶。走进雪松制的大门，院子里在大屋和东厢房之间搭了一条长长的走廊。这是他们最喜欢的地方之一，那两位中国先生，我曾经看见他们在这里相互亲吻。

他们是滞留在日本的中国人。相似的样貌。黑发，黑眼，黄皮肤，个子差不多。一个年长些，另一个年轻些。他们属于一个中国组织，战争爆发的时候，年轻的那个还在京都念书。

我感激他们让我住进这里，至今仍然感激。大多数日本人都坚持天皇发动的是一场正义的战争，只有少数人在经历了鲜血、伤痛与死亡之后反思这么做的意义。我们杀了不少人，尤其是中国人。

房子很大，有专门的钢琴室和画室，都在二层。后者在被他们改造之后变成了清水房。我和他们分别住在房子的南北两侧，除了吃饭，其他时间基本不照面。他们待我很客气，我曾经问那位年长的先生为什么独独收留了我。他思索了一小会，笑着告诉我，或许只是他没有足够的时间给另一位先生做饭，而我又恰好出现在了这房子的门口。听到他这么说，年轻的那位先生也不吃饭了。他放下筷子，用我听不懂的语言对年长的那位说了些什么，勾了勾手指，年长的那位便扫了他一眼，起身和他出去。两个人随后就在院子里过招，断断续续，一共半个下午。

我觉得他们关系真好，但我刚住进来的时候他们并不是这样。三楼的南侧经常传来附加着大喊大叫的震耳欲聋的摔打声。有时候让人觉得是衣柜倒了，有时候是“啪”地摔了花瓶。我大气也不敢出。

这种情况本来就不多，随着时间推移越来越少有。一般来说，半个钟头后年长的那位先生会下楼倒水，我会准备好午餐，再由他带上去。有时候他的衬衣撕破了，有时候脸上挂着彩。

“您需要我帮忙吗，先生？”我问他。

“暂时不用，谢谢您。”

他总是这样回复我，眼底带着中国人惯有的温和。有一次他们的动静实在太重，我忍不住上了三楼。他们之间用母语交流，年轻的先生向年长的单方向叫喊。年长的先生总是用同一句话回答他。我听出里面的一个词，“父亲”，年长的先生不住重读这个词，但我不懂他是什么意思。

后来叫喊声消失了，我听见了年轻先生的抽噎。

早餐时先生问我，想不想去荒川进行一趟短途旅行，二位先生想趁夏日未尽去游览荒川区的公园，他们愿意带着我一起。

荒川区的公园十分有名，但既是战时，连它也早已不复站前游人如织的盛况。荒川不是城里，它更加干净整洁，空气中都飘荡着夏日特有的香气。

这味道让我想起的家乡，我独自绕着公园走了几圈。天空从浅蓝变成了湛蓝，树影中散落着稀疏的光。我寻找两位先生的身影，发现他们就在不远处的一棵大树下。年长的先生坐着，年轻的先生枕在他的腿上。

年轻的声音问：“你爱我吗？”

他是用日语说的，我听懂了。

年长的那个好一会没说话，四周只剩下风吹动野草的声音。良久，他才回答。

“回去吧。”

他这么说着，可他们谁都没懂。我站在树后，什么都看不见，却仿佛看到年轻的先生睁大眼睛凝视着年长先生，后者正梳理他头发的手停住了。

“你爱我吗？”

“回去吧。”

“你爱我吗？”

年轻的先生像是没听懂似的又问了第三遍。这次，年长的先生没有再说回家的话。他拉起年轻的先生，把一个吻印在他的嘴唇上。

我忍不住拿出手帕擦拭眼睛。在微风中，我听见他轻轻地说：“爱。”

他的语气非常轻，像是随时都能散开在风里。

年轻先生开始缺席的那天我还记得很清楚。那也是在夏天，也是个夏日将尽的时刻。

年长的先生在前一天出去了一趟。晚餐时年轻的先生没有下楼，第二天的早餐和午餐，他也都没有出现。

“先生，不用给那位先生准备午餐吗？”年长的先生用罢起身时，我问。

他的动作停下了，手指按着桌面。

“…不用，他回家了。”

“回家？”我惊诧地说。他的家不正是这里吗？

先生摇了摇头，“不，”他说，“刘启是我一位朋友的孩子。他的父亲不方便带他在身边，送到我这里来待一段时间。现在战争结束了，他自然是要回家的。”

“可是…！”

我捂住脸，眼泪顺着手指流下来。那您怎么办？您那么爱他。

但我说不出口。他神情里有某种我不能理解的东西，决绝或是孤独，或是二者兼有。

“那位先生会过得好吗？”先生上楼时，我轻声问。

他转过身来，两天来第一次露出了笑容。

“会。”他说，“他会比所有人都幸福。”

现在我独自住在这个房子里，它无时无刻无处不回荡着三个人居住的回声。有时候我看见他们在长廊中亲吻，交叠的嘴唇浸染着泪光。可当我定睛看时他们又双双消失，只留下风从轰炸造成的破洞里灌进来，伴着留鸟的叫声。

在那以后，先生很快把房子交给了我，独自一人离开。他不肯告诉我自己的目的地，但我想他的车票上一定写着京都。年月悠长，我间或收到他的一两封明信片，上面写着堪比书法家的字迹，工整典雅，内容常常只是新年快乐，祝我身体安康。

雨水很少的一年，京都大学在夏天经历了一场爆炸。这些是我的邻居告诉我的。丧生的人员里有一个是中国人。我想着先生下次来信时问问他，但在那之后，我再也没有收到过他的来信了。

【End】