【勘昆】比黑夜更深邃的你的眼睛 第3章 梦境，毛线球和发烧

梅莉恹恹地躺在床上——十岁的珍妮来看望她。两个女孩的家住得并不远，只是方向相反，篮子里放着她亲手制作的饼干。珍妮轻手轻脚地放在床头的柜子上，说恩德洛武，这好像是我第一次见你生病。你平时身体就比我们大家都要健康呢，快点好起来吧。说完之后扎着辫子的女孩又用手去碰碰她的额头，烫到一般猛地缩了回来，像是甩温度计那样甩甩自己的手说还是很烫呀，你吃药了吗。梅莉没回话，珍妮就继续自己嘟嘟囔囔的，中途梅莉的母亲推门进来，娴熟地把她头上的湿毛巾拿去拧干，又浸了一遍冷水放到她的额头上，梅莉询问电灯修好了没有。

母亲说没有，父亲找人去修了，估计等会才能过来，说完就推门离开了。她是个略显冷酷的北地女人，珍妮有些惊讶地说你家灯坏了呀，我以为你爸爸什么都会呢。梅莉平静地问为什么，你家的东西坏了，通常是谁在修？女孩噗嗤一声笑出来说恩德洛武，你烧糊涂了呀。当然是爸爸呀。我不明白，他们不是就是会这些的吗？

梅莉平静地收回眼说不是的。又没有人天生就会这些，你这样觉得只是因为他们活的都比你要久才对。而且，你的裙子，父亲的裤子，衬衫这些脏了破了的时候是谁在清洗，谁在修补呢。没有人是无所不能的，有擅长的就有不会做的。珍妮愣愣地看着她。女人属于陆地，而男人天生属于大海？梅莉继续说，才不是这样，珍妮，我们的世界有很多道枷锁，比男人要多得多，他们可以出海，可以去更遥远的地方并不是因为他们无所不能，并不是因为他们比我们厉害，而是他们的世界里根本就不存在这些。说实话吧，我不爱做针线活，不喜欢打扮自己也不喜欢做饭，可是你瞧，我们这有哪个女孩不是在学习这些的？

珍妮看见这个棕头发的女孩从被子里伸出一只手，一只纤细而苍白，很快地拿走了一块饼干，不急不躁地放进嘴里。珍妮问，那么，我就不能真心实意喜欢这些事情吗？比方说，我很喜欢烹饪？这也是一种错误吗。梅莉说不是，你可以喜欢世界上任何一种东西把它当□□好，所以问题并不在于别人怎么想，当然也不在于我。珍妮。她再次伸出手，指尖抵到了珍妮的胸口上。我只是在和你讲述我的想法而已，这不是一段惊心动魄鼓舞人心的演讲，我不需要你在今后讲出什么，正是这段话改变了我的一生，改变了我的想法。我不需要，这只是一段很普通，甚至于不成熟的话语而已，能改变你的只有你自己，按照你自己的步伐走。喜欢烹饪就去烹饪，学习不好，不喜欢学习也无所谓，你也不需要什么看清自己人生所有的轨迹，只需要看清眼前的这几步路，然后走下去就好了。

珍妮下意识想要反驳，可是，她说，怎么能这样？我的意思是，如果只看清眼前这几步的话，要怎么为以后做打算？万一摔跤或者走错了呢，再者，难道就是需要一直走一直走，甚至不需要奔跑，不要停下吗？

梅莉问，那么，假如你今天不来看我呢。轨迹不就是这样的吗，假若你没有来，那么轨迹也会随之偏移，但这不会有什么改变，难道我会责怪你吗。轨迹就是这样的，当你独自一人走的时候，回头什么也不能看见，只能看见自己的脚印。你只需要知道自己接下来要干什么就好了。再者，你以为走路是很简单的事情吗，迈动双腿，牵动神经。唯一不同的是，我们没有办法走彼此的路。或者有一天一个人穿上了另一个人的鞋子走他走过的路，可是却连路过都觉得难过。

为什么你知道的那样多？是因为你天生就喜爱阅读，在学校表现得很好，成绩优异，比镇里的所有人都要聪明吗？

不是。梅莉说，知道得多并非是一件好事，珍妮。她的手臂耷拉在了被褥上，深蓝色的被子衬显得其很白，她提醒，你应该回家了，马上要吃晚饭了。珍妮出去的时候恍恍惚惚，看见修电灯的人站在凳子上摇摇晃晃的，啪嗒一声，他试了试开关，灯随之而亮。珍妮一愣，再次飞快地跑回楼上梅莉的房间，把意外带出去的饼干又放回来，说对不起，我有些心不在焉。恩德洛武，祝你早日康复。梅莉问为什么要一直叫我的姓氏呢。金头发的女孩恍恍惚惚地看向她，随后又低垂着脑袋，只露出洁白的侧脸，她轻轻地，柔柔地，有些许歉意地说，因为我有些害怕你。为什么呢？女孩拿了一块自己做的饼干，因为我总觉得你会离开我们身边，会离开这里，知道吗，我常常觉得你不属于那里。上学的第一天所有小孩里只有你没哭，我当时卷缩在妈妈的怀抱里看着你。你棕色的头发扎起来，就站在那里，冲你的父母挥手告别然后走进学校里。那个时候好像整个世界都只是你的背景板，你什么都不在乎一样。你不结交朋友，但是也不恶劣。你只是冷淡。恩德洛武，这样的冷淡迟早会让你栽跟头的。所以很抱歉，但其实我是不讨厌你的，我只是有些害怕你，害怕你，又还是有些想要接近你。

发烧的女孩静静坐在床上，说那就这样吧，珍妮，再见。

珍妮说再见，祝你早日康复，恩德洛武。

于是时间回到现在。

伊洛斯一脸新奇地看着她说你醒了呀，恩德洛武，你发烧了喔。梅莉缓慢地睁开眼睛，嗯了一声充当做回答，问她我睡了多久。少女笑嘻嘻地掰了掰指头，故作严肃地说哎呀不得了啦恩德洛武，你睡了整整十几个小时呀，现在已经是中午十一点了。如果你有胃口的话，我就弄点吃的上来。还有，你刚刚梦见了点什么？

梅莉反问她自己说了些什么。

伊洛斯轻盈地转身说什么也没有，她白色的裙摆因为旋转而短暂地飞扬了一下。你是梦见以前的事了吗？其实我很难想象你的小时候，就像我想象不出自己父母年轻时候的模样一样。梅莉又嗯了一声，时光似乎重叠，她说，我梦见自己小时候的一次发烧。有一个女孩来看望我，她说自己害怕我，并且祝我早日康复。伊洛斯说这样啊，那你知道区别是什么吗？是什么？她凑过来，眼眸亮晶晶的，说，我不讨厌你呀恩德洛武，我可喜欢你了。梅莉这次没有问那么为什么你还在叫我的姓呢，她浓密的睫毛垂落下来，说你该走了，小心沾染上我的病气。

伊洛斯说好的那你好好休息哦然后关上了门。下午三点，梅莉出了门 。她曾经在干活的时候忽然停下来，小小的粉色布料就掉在她的大腿上，她说妈妈，我有些孤独。母亲手上针线活不停，眼睛也垂着没有看她，母亲说，孤独就是这样，趁虚而入。我的女儿，我没有办法帮你解决，因为除了你自己，孤独是唯一伴你一生的事物。也许你应该学会适应它。另外，我有没有告诉过你，我的家乡并不在这里？我是因为战争嫁给你父亲的，我的家乡在奥地利，为了不让我遣送回国他才娶了我，直到现在我也被人嫌弃笨拙和粗鲁。难道有人见到这样的我会心生怜爱吗，还是只有那些苍白的，娇小的少女们才配拥有这些？我的女儿，不要被书蒙蔽了双眼，它们是刻意经过浪漫和意外处理过的事物，你最好只把它们当作一个可爱的小故事来阅读。

梅莉问，你也孤独？

母亲说，没有人不孤独。

她漫步在冬季寒冷的街道上，一遍又一遍把童年到少年期间平平无奇的回忆拉出来观看。一股冷风灌进脖子里，梅莉茫然地低头一看，发现原来是没有戴围巾——自从母亲去世，她离开了镇子之后，梅莉就再也没有给自己织过围巾了。刚开始确实觉得冷，可是后面也就习惯了，再者她也不常出门，买几本书就匆匆回到府邸里，等到彻底习惯之后，就需要外物才能察觉出了。她脚步一顿，转身推门走进一家杂物店打算买一些毛线。

杂物店的玻璃很脏，梅莉垂下眼专心的挑毛线，最终随手拿了几个匆匆准备去结账，脸仍然因为发烧而很烫。她挑完的那一刻门铃忽然响了——梅莉下意识抬头望去，棕色头发垂落，一个年轻女士走进来，而她却看见了肮脏的窗户外朦朦胧胧的那张熟悉的脸庞，坎贝尔刚好路过，侧脸对着她，一头黑发在帽檐下不听话地翘起来，他不耐烦地，冷漠地啧了一声，然后转头，和梅莉意外地对视了。

她面色不动地站在那里。半晌才转身去结账。

青年消瘦的身影站在那，他的背并不是很挺直，相反，像是那些柔软的无脊椎的动物一般微微驼起来一些，形成一个半弯起来的弧度。他只穿了一件大衣，不知道外面冷风吹过的时候是否也会有寒意，黑发划过他冰冷的，苍白的脸庞，右侧的大衣口袋里放了些零零碎碎的东西，因此稍微比左边更长一些，仿佛也在拽着他本人下拽。梅莉推门走出去，手里的纸袋子装着她挑选的毛线。两个人都停在原地了一会，半晌梅莉才从口袋里拿出一个有些硬的东西抛给了坎贝尔。她说这是店里面刚刚送的。

青年顺应着低头，发现是一颗廉价而劣质的糖果。——当时他们都还很年轻，梅莉还有两个星期才过生日，二十岁才会如期到来。她身上的一切都像是这颗糖果的本身，廉价，简陋，然而只有她本身不是。普林尼夫人日后的那种冷淡端庄早已在现在的她身上有所体现。他用手剥开糖纸而后吗漫不经心地扔到地上，糖果很甜，弥漫着一股特意调制出来的味道。梅莉忽然听见他说，我叫诺顿·坎贝尔。她收回眼喔了一声，先前进来的那位女士又蹦蹦跳跳地走了出来，身上穿了一件很耀眼的红色套装，而后忽然转过头来疑惑地微笑了一会，最后恍然大悟地说原来是你呀。

梅莉没回话，也没想起来她是谁。于是女士继续微笑，提醒了一句，那条蓝裙子呀，我一直记得你呢。梅莉应了一声，如同和所有人寒暄那样，随口问了一句，那条裙子后来怎么样了？喔，女士想了一会，其实我也不太记得了，也许是扔掉了吧，大家都说我穿着它不太好看。你们是要去约会吗？她伸出手指了指，抹着口红的嘴又笑起来，真抱歉耽误了你的时间，也许你已经不记得了吧。但是原谅我，我就是对那个时候的你印象很深刻。你当时用洁白的侧脸对着我，那天也许很热吧，你的头发都湿了，穿着一条深棕色的裙子，和你头发的颜色差不多，你眨眼的时候睫毛就像是扑闪的蝴蝶翅膀一般，小腿和手臂都露在外面。我当时就在想，这是一个很漂亮，很有魅力的姑娘。那个时候战争才结束一年吧，其实我应该把裙子让给你的，毕竟我也没有那样需要它，可是我当时被家里养得太任性了，真对不起。我希望你在后来遇到了自己更喜欢的东西。

梅莉恍若未闻地移开眼，呼吸都很轻很平稳。不，这没什么，我觉得那条裙子还是更加适合你一些。后来我已经不想要这条裙子了，那是你的丈夫吗，再见。

女士回头，嫣然一笑，是的，那么我就不再和你多说了，再见。

梅莉抬起眼，她的身影消失在了人群之中，然而却对上了诺顿·坎贝尔那双深色的绿色眼睛。对方仿佛恍然大悟地微微抬起头，冷冽的风吹过，梅莉听见他的声音。恩德洛武，你发烧了。她没什么感情地对上他的眼睛，连呼吸都带着烫意，手里的袋子不注意就掉了，毛线球全都滚落在地上。梅莉说是的，我发烧了，随后弯下腰去捡。她刚要伸手去捡最后一个，坎贝尔就先行一步地放进她怀中的袋子里。梅莉顿了顿，随后才站起来。过往的经历像是缠在礼盒上的丝带一般慢慢拆开呈现在她的眼前。除了家人之外鲜少有人叫她的名字，大多数人包括教师们都和珍妮一样喊她恩德洛武，叫她父母时则是恩德洛武先生和恩德洛武太太，仿佛昭示她一生都要和家庭紧紧相连。梅莉忽然问他糖果好不好吃。

诺顿·坎贝尔说不好吃。

回去的时候伊洛斯就冲过来伸出冰冷的手摸上了梅莉的脸颊，呀，她叫了一声，还是这么烫呢，你怎么出去了？什么时候出去的？好点没有？接着，她又看向了梅莉手里的袋子，拿出其中一个毛线球，问这是干什么用的。梅莉说拿来织围巾，于是伊洛斯就一路缠着她说自己也想要一条，梅莉说你可以自己去买或者自己织一条。伊洛斯说那不一样呀，而且我不会织。你顺手帮我织一条，我给你钱好不好？我就是想要你织的围巾，好不好？晚饭你想吃吗？我帮你端上来吧，你是不是今天都没有吃东西呀。

梅莉顿了顿说不是，我吃了一块糖。伊洛斯笑起来说那算什么呀，我说的是吃饭，糖果不就是零嘴嘛，你喜欢吃糖吗？梅莉神色不动地继续往前走，不喜欢，她说，那颗糖很难吃。伊洛斯喔了一声，也没气馁，那下次我请你吃好吃的糖吧。她们走在府邸的走廊上，梅莉的短跟黑色靴子嘎哒嘎哒地作响，她问伊洛斯有些时候会不会感到孤独。她说会呀，我刚来到普林尼府邸的那些天里就很孤独的。但是现在不是有你陪我嘛。梅莉不再说话了。

吃过晚饭后她又被拉到伊洛斯的房间里，梅莉专心地织围巾，伊洛斯前面还很有耐心地看着她是怎么织的，然而很快就失去了兴趣哀叹着说好无聊啊，恩德洛武，你不觉得吗。梅莉说不。她习惯安静。可是我不习惯呀，伊洛斯凑过来，咱们在聊天吧。你是从哪里过来的呀，有没有给以前的朋友寄过信？

梅莉手上动作不停：我出生在一个很小的镇子里，说出名字估计你也不认识。我没有朋友。我的父亲是一名中学教师，母亲就待在家里。伊洛斯，你之前是不是说过我像你妈妈？

她托着腮，听得正入神，是呀，怎么了？

梅莉难得微微抿起唇微笑了一下，你像我的妹妹。呀，她惊喜地说，你还有一个妹妹呀？真的吗？我和她很像吗？

梅莉说真的，她出生在我十岁的时候。那天我待在医院里，鼻尖都是消毒水的气息。

然后呢？

然后？梅莉说，她生下来一个小时就夭折了。正是因为我不知道她是个什么样的孩子，所以我认识的每个女人都像她。

俄语书上写道：梦境是无法比拟的，不可重复的事物。我们每一次深陷于睡梦之中都并非是对现实的逃避，而是对过往经历与想法的重塑。

我们不了解梅莉·恩德洛武。