[家教]新世纪爱情形态学 第20章 女儿

大概在我十八岁那年，记忆里有场大雨。窗户响得像弹珠落地，一打开，水珠劈头盖脸袭来，火舌般留下丝丝亲吻、耳语。

风吹树林摇摇晃晃，草坪的气味猛地卷起，窗外，长毛动物在呼吸。大雨是沙漏计时器，时间从我手中流过，连缀成网，切出一个个孤岛。除我以外，另一个世界又在哪里？

屋里温暖干燥，两个幽灵或坐或躺，距窗十几厘米开外有浅浅药味徘徊。就像雨水将一切非自然物拒之门外，我的门也阻挡茉莉窥伺。

我不讨厌茉莉，只是香水变化无常像活人一样，而外祖母家刚好环绕茉莉花香。

视野中半暗半亮，我恍惚闻到篝火气味，但草木湿漉漉无法燃烧，搭不上归根尘土的桥。隔壁是瓢泼大雨，我抹了把脸问C和F：“我是不是该离家出走？”

在定好日子，把这事发SNS广而告之后，我又不得不在临出门两天前取消计划，让朋友们等着下次再收留我。

当时我趴地上看了半天漫画，爬起来才发现胳膊酸得厉害，于是转而躺着放空。那阵子我沉迷超英，算不上爱屋及乌，只是想和人找点共同话题。

聊天总是好事，当思绪与另一个体挂钩，就不会太沉溺于自己的伤春悲秋。

我喜欢蝙蝠侠和蜘蛛侠，在“普通”和“特别”间摇摆不定的那类人。而所有爱都逃不脱一句“像我”，我总是照着镜子，在各种感情中伪装成做实验的薛定谔。

但现实和漫画竟然渗漏，我没想到几年后，这回旋镖打在身上——大家都有自己的理想，也都与我无关。这很好，如果我是观众会更好。

那蛛网将所有人相连，但一滴水折一道光，它只在雨中显现。落进网里的各位，应该都想过要当蜘蛛侠吧？

F和我一起趴在地上，她挑了地毯上红底白花的那块，说是想起石榴，“想当蜘蛛侠是不是得学跑酷啊？”

我下巴压在摊开的书中间，“那算了，我放弃。”

第二天起床时，手臂已经不是问题，我腰酸背痛，“下次再离家出走吧。”

天空放晴，太阳落了又升，我睁着眼从关灯到开灯。思绪不会消失，但好在能被打断。谈恋爱比聊天更适合放空，在对方灯塔般的分享欲中，我可以静悄悄躲在角落。

K说我和谁都感情不深。我深以为然。这只是一种抽象而广博的爱，怯懦的理想主义者常借此麻痹自己。

像是从水里突然抬头，空间的寂静被乍地扰动，我又醒了，开始急促呼吸，如果能切断和所有人的联系……那一瞬间的勇气足以让我将全人类放弃。

最勇敢也最懦弱，闻起来像薄荷叶的凉气在血管里颤抖，最原始的星辰在其中面目全非地流，唯有生活绵延，至今不朽。

妈妈送过我一个蜻蜓胸针，绿眼睛银身子，尾尖细得恍如雾气。我想雾是蜻蜓，看不清，但承载了“一击必中”的使命。

手上戒指蓝得像六道骸左眼，听说那是他原本的瞳色，我觉得蓝色比红色漂亮。

「我的朋友们都不知道你呢，嗯，我遵守静默条例。」

「她们说我在和外星人谈恋爱，我也就这么应下。」

「嗯，大家确实觉得我浪漫又神经。」

……

「或者，我说你已经死了？这样就没人会再来问。」

事实上我们离得不远，但中间隔着红的白的蓝的黑的——海可以变成任何颜色，直至死亡将一切溶解。

复仇者走了有一会儿，我和沢田纲吉坐沙发上，看外边天色忽明忽暗。

风似乎很大，云飘得太快，像个有几处乱码的电子游戏屏，整块屏幕还泼了桶尚未变成黑色的混合油彩。

只有海平静了些，像个正在回弹的巨大记忆棉，缓慢游动、静默无声，痛苦和浪漫都在里面。

沢田纲吉看上去像被扔进海里的小小帆船，他说他很多次想告诉我这些，但又觉得自己准备不足。

其实我也一样，我每次想开诚布公地和他谈谈时，“不想说话”也总是占了上风。

归根结底，我们两个都不想面对脑内设想的那场灾难，于是心甘情愿忍着点难受，维持表面平和，差点把自己都骗过去。

而无论他说不说都没关系，这不是问题所在。他只是个路过的可怜邮筒。信一直存在，就算没人想要也在。

后腰左边又疼起来，像当年趴地上看漫画后，区别在于，我清楚知道这次是幻痛。

我不是什么专业人士，但就像所有人一样爱对自己和旁人妄加揣测。

或许是什么类似“肌肉记忆”的东西。蝙蝠侠已经被奥本海默取代，那只有蜘蛛侠，他是另一种类型的道标。

毋庸置疑，船上的每一个人都在世俗层面与他渐行渐远，超级英雄只存在于漫画之中。但在大洋彼岸，彼得·帕克却好像变成——我。我和他奇迹般的共鸣，不知是因为失去、背叛，还是守护，某些高低起伏从天堂落进地狱的经历正摇撼我的神经。

枪，除了硝烟与线条，它身上还带点荒诞的实用主义。我与它有所不同，我还有个没用的灵魂，在暴力统摄之下，这绵薄之力只是一袋爆开的番茄酱。

我知道自己必须成为自身的掌控者，但又做不到纯粹去抗争，所以……妥协，熬煮一部分恨。

如果世界是自助餐厅，我想当里面的灯。世事常不如意，但灯亮了就是亮了。

“你看，我能做到，我也很清楚自己在做什么。你不够相信我，这就是问题所在。”我手肘蹭着沙发靠背，脸侧向沢田纲吉那边，“我想了很久才发现，或许最初……真的只是很小很小一件事。”

当个机器人倒也不错，我喜欢他童年的梦。或者生在达利的画里，时间与空间一起融化，柔软和扭曲都疲惫不堪。我们以光年尺度生活，却选择在地球将紧握的手松开。

“你知道吗？库洛姆，你，狱寺隼人，六道骸，在认识你们每一个人的时候，我竟然都不知道其他人的存在。”

“我还没亲眼见过你妈妈，也没和reborn单独说过话。”身边或硬或软的人造物拥来，似乎我和沢田纲吉正身处山洞，桌上的花是一捧火，“可能这才是我们之间，结束的开始。”

很多东西我其实不太在意，但我必须有平等的知情权。

不是为了将一切掌控，虽然掌控让人安心；也不是为了知晓将来，我喜欢生活里的奇迹。

Q死了，我第一反应是空虚，接着便开始迷茫。说实话我不为此高兴。未完成的过往诗篇终于结尾，但当初写诗时究竟想些什么，我已记不太清。

“因为我对你别无所求。”我感觉自己眉头蹙起，于是牵起嘴角，挤出个浅浅的笑，“其实你也一样，没有我也能活得下去。”

我长舒口气，鼻头和颧骨酸酸胀胀，一根琴弦横过我脸中间，小鸟站上面跳了两下，飞走，琴弦震动，颤得我牙酸眼热。

舍弃了自己的一部分才能接纳另一部分，既然做出选择，那就义无反顾地走到底。

我用手比出枪的形状，指尖对准沢田纲吉。

这声音从我嘴里发出来：“砰——”

他看上去很平静，我想我也很平静，我叹了口气，“你知道吧？文明人不该这么做。”

他低了会儿头，说他也不喜欢这样。

现任门外顾问首领是世界第一杀手，彭格列十代广为人知的老师。他说reborn很厉害，但杀手属于黑手党，而我，我永远不会认同这种价值观。

“门外顾问？”我眼睛瞪大，不知道他从什么时候打的主意。

他说他很久以前想过让我来当门外顾问首领，但在某一刻放弃，至于现在，只是觉得正适合提起。

像被涂黑的半张照片，被烧毁的半盒磁带，脉脉温情曾经沸腾却又重回冰点，我们双方的感情一直流动在极与极。

沢田纲吉闭上眼睛，睫毛像被风吹动的花蕊。

有很多东西我想不明白。妈妈说因为我们正在船上。

人应该活在陆地，走进大海就是走向未知，必须交托某种虔诚。

我想在爱情身上找到某些东西，沉醉与迷恋本身就美好而纯粹，总有人把真心剖开，捧出一把漂亮的琥珀色鱼肝油——吃下去吧，强身健体。

于是我真的照办。但那时我像个新生幽灵，只懂吞食不懂消化，堆着的东西太多太累太杂。一不顺心，我把那些全吐出来，烦恼和爱一起烟消云散。

逃避能解燃眉之急，但在我差不多将其遗忘之时，这问题又显出身形。

如今我终于意识到什么是“逃不掉了”，却如释重负。这书签由好多纸片组成，被订书机钉起，书我刚刚看完，它们能一起扔掉。

我告诉沢田纲吉：“我没有那么伟大。”

爱和平爱公正爱世界爱人类，我只爱每时每刻的我自己。

如今顶多承担“活久点”这一责任，为了让类似于K的幽灵多点时间学习做人，生活重在体验，不管怎样我都为她高兴。

但我也确实没法再回到从前，平和是罩上透明网纱的幻影。一旦看见，该怎么才能视而不见？

那我的审判又是为谁？世界将我推开，又把一切展示出来——我——

似有所感，我猛地转头，是C和F向我挥手。海与天的朦胧分界穿过她们腰际。

此前萦绕的各种痛苦烟消云散，阳光像从前无数次那样穿过她们半透明的身躯，这永恒存在的、无与伦比的美丽……真是一场奇遇。

不自觉微笑起来，我说：“我要离家出走。”

就是那阵夕阳，整个灰白世界被照得金黄，像裹着蛋液的烤面包。每个人脸上头上身上都应当金光闪闪，像傍晚海边的铜像。转眼，暮色四合，黑夜笼罩，天上云没多少，星星闪得很亮。无数双眼睛正注视着我们，这世间没有真正的秘密。

*这章标题的灵感来源很有趣。其实我一直在思考，发展到现在，27与主角的感情究竟变成了什么形态？但一直没找到确切形容，所以这章真的卡了很久。

直到我刷社媒看见有人提起自己的家人……微妙，我想起了这二位。

因为很像又很不像，所以亲密又挣扎，双方都在无意识复制自己的家庭观。就这样，我改出了结局。

完结感言：终于写完了，其实比我想象中还长不少。好在结尾与最初设想差得不远，完成了开文愿望。

情感和成长都经历很大波折，旧故事的结束也是新故事的开始，把过往留在船上，下船后，那是新的人生。

这个故事也是我真正写完的第一个故事，我很喜欢，希望大家也能喜欢。

当然，其中存在很多不足，接下来的日子我会慢慢修改。

欢迎大家畅所欲言，我对每条评论都心怀感激。

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 女儿