[家教]新世纪爱情形态学 第1章 梅露蒂

我和这位网友结缘于SNS上的互助小组，某日凌晨四点，她发：「您好。」我回：「您好呀。」

此后成功克服各自混乱作息，在三年内通讯不断。以语言学习为起始点，从校园生活与文化差异发散，整段关系又远又近。

我们对彼此知之甚少，这种模糊界限吸引着我的生活和情绪，压力和快乐齐齐落下，好似遵循地心引力。

这次见面不是我提的。

不久前一次短暂对话中，我说毕业后不想出远门旅行，只打算在罗马待着，她说她夏天也要来罗马，「我想见你呢。」

我没有拒绝，不过我想，这三年的友情可能就要毁于一旦。在网络上尽情释放的同时，我也在不遗余力修饰自己。如果我不符合她的期待？但更怕自己厌烦她，这会让我讨厌自己。

再进一步会有什么结果？我只知道我会后退。我做好了绝交的准备。

她的ID和头像都是“库洛米”。不过我给她假设的脸是《美少女战士》中的海王满，她说她对我的想象在劳拉·哈林和凯瑞·穆里根之间反复横跳。

最后理所当然，我俩都没能认出对方。

遇见她的二十小时前，我在佩鲁贾一家小小的艺术影院看《**记》。

前一天约好的朋友C说她突发社恐无法到场，所以我现在独自一人。好在这间中学教室大小的放映厅浓缩着黑白黄的世界面孔，显得真挺热闹。

两小时，我们十几个人像尸体一样安静。片尾滚动，灯光骤然亮起，掌声纷纷杂杂，像业余交响乐团的头一回排练。

我把这个想法说给刚遇到的那个人，他眯起眼轻笑，他有深蓝色的头发和眼睛，他说他叫六道骸。

在电影院门口他把我拦下，摊开手，一只黄色的方形锆石耳环。这家伙白得吓人，姿态又恭恭敬敬，活脱脱一个石膏手模。

吸血鬼，我的第一反应，但立刻就否决了这个想法，倒也不因为我崇拜科学教，只是他发型实在前卫，不符合我对吸血鬼古典之美的心理预期。

“谢谢。”我碰到他手心时松了口气，还好，有活人体温。

见他没马上走，我随意问道：“吃东西吗？”

他说：“好啊。”

我恨自己多嘴。

两条街后的商业区有辆面包餐车，这才是我来佩鲁贾的目的。前面还有四五个人，六道骸正盯着菜单，我早已决定好了，“芝士培根番茄鸡蛋！”库洛米强烈安利我吃这个。

旁边两三个人在说希区柯克，听上去他们并不熟稔，应该是附近搭伙看电影的大学生。

我以前也爱和人这么聊，主要因为大学期间参与了几个讨论组，什么科幻小说、克苏鲁文化、神秘学与巫术……就这样天南地北地发散思维来消磨时间，浪费阳光、咖啡和图书馆座位。

当代人太擅长把自己当商品包装，商品又太擅长展示自己，每次小组聚会都像小型故事会，我用大家的表达来搭蛋糕红茶，一下午过得津津有味。

库洛米说她也喜欢听人说些有的没的，让声音左耳进右耳出，这样发呆没有负罪感。她喜欢等待，等事情开始和结束，喜欢坐公交到终点站再坐回来。

我说库洛米是我的话题制朋友，她发了一长串“哈哈哈”，后接“还好世界上话题无穷无尽”。

虽然我对与她友谊的长度持悲观态度，但不妨碍这句话深得我心。

“周期性朋友”是我在大学里新创的概念，有本专业的课时制朋友，小组里的会议制朋友，有时想吃东西，就会再寻个吃一顿就断联的餐时制朋友。

“对，就像你一样。”我向对面的六道骸点头。

萍水相逢可能略有遗憾，但快乐永远大于悲哀。长期联系人会对我产生期待，期待是爱更是负担，总之，我承受不起。

在讲到大学小组时，六道骸突然问：“你喜欢这些？什么‘世界未解之谜’和‘魔法’故事。”

“啊，不。”我很难表态，“好奇心人人都有，只是我为满足好奇多看了点书。”

“那你相信外星人吗？”

我有点迟疑，“相信吧。”

“相信有鬼、有灵魂吗？”

这个我毫不犹豫，“当然。”

“为什么？”

我们不熟，他又问得太多，我不想回答，“不为什么。你在做社会调研吗？那得付我访谈酬金。”

“kufufufu。”他笑声真挺奇怪，我还能在这坐着得归功于今晚的无聊和他实在是帅。

六道骸说：“是我失礼了，那我先讲讲自己。我不相信神明、鬼怪和命运。外星人倒不好说，但有没有都不影响。”

其实我对他的观点不感兴趣，但，现在轮到我提问。

“为什么不信？”我伸手握拳作话筒状举到他下巴那。他点了点我的手腕，把“话筒”推开，凉凉的，但不冰。

“与其相信虚无缥缈的希望和未来，想要的我会自己去拿。”

“哇。”我鼓起掌来，“好气魄，敬你一杯。”

我朝他晃了晃手中可乐。那话是再正不过的正论，只是我不爱听。

我做不到，什么也没法拿到，好在我也没有什么特别想要的，强烈的**容易把自己刺伤，能和这世界维持长久、深远且平淡的关系，我就心满意足了。

“那你相信命运吗？”六道骸用手背托着下巴，他手指轻微摆动，被光照得像科技展台上的仿生机械手。

我想也没想就说：“不信。”

“嗯……”他放下胳膊，挑起眉和我对视，缓缓点头，“好巧，我也不信。”

他笑的时候眼睛会眯起一点，在光下一闪一闪。我想摸摸他的眼睛，也真的这么做了，但被他半路截住。

六道骸用食指和拇指捏住我的手腕，语气仍然温和：“怎么了吗？”

“不，没什么。”我使了力才抽出来，眨眼让自己清醒，“感觉有点奇怪，可能刚刚眼花，以为看见蚊子。”

这场尴尬的映后约饭终于结束，我拎着吃剩的半份回酒店，路上给库洛米发消息：「刚刚遇见了个很奇怪的人。」

「说话挺傲的，发型也很特别。不过代入“文艺男”“长发男”“哲学男”，那就对味了，符合刻板印象。好在是个帅哥，我原谅一半。」

「对了，这个真的很好吃！」

我拍下手上的塑料袋，把图片发给她。

前段时间在SNS上发了毕业照和感想，我已经不记得当时感受，现在回看主页，只觉得像做了一场梦。

我不知道自己拿到了什么，“自由”“独立”也太抽象了，我失去的应该比得到更多。

有种不安环绕，源于一些无法名状的东西，它们即将来临，用“恐惧”形容不算恰当，应该说“诚惶诚恐”。

拒绝了一些朋友的出国旅行计划，我就打算在罗马待着。因为无所事事，所以常常钻进影院和剧场，两个小时的梦幻时光一次又一次降临。

我是奥尔兹和米尔纳笼子里的小白鼠，主动选择追求人造的快乐直至死亡。在现实里一事无成也碍不着别人，我是幻想世界的国王。

到酒店后我发现C投屏放着《罗马假日》，她现在精神抖擞，躺着说：“还是家里自在。”

我梦见自己坐在电影院，绝好的位置。旁边人有灰色的脸和灰色的大衣，头上还戴着灰色圆帽。

想着“哪有人坐电影院还戴帽子”，这些帽子就突然消失，露出他们光溜溜的头，还好也是灰色的，不会反光。

我把注意力重新放回荧幕，女主角在跳踢踏舞，是《水牛城66》。

没睡好，我不是很喜欢那部电影，欣赏和喜欢有30°夹角。随便收了点东西就去赶车，与C挥别，我现在前往罗马。

我在车上和库洛米提起昨晚的梦，说：「人的潜意识真奇妙，我都快忘了那电影的内容，梦里却原原本本放完了整场。」

她说：「我有印象，你当时说女主角特别漂亮。」

六月末，下午三点，我们都往特雷维喷泉走。见面地点是她选的，她说：「要在最有名的地方见面。」

我提出异议：「怎么说都是斗兽场和万神殿更有名吧？」

「这俩要买票。」

「喷泉好，喷泉好。」

其实我很紧张。

我不讨厌和陌生人接触，也习惯和很熟的朋友相处，但面对半生不熟的人，我实在无从下手，距离、话题、相处模式全都不清不楚。

我只喜欢电影里的尴尬氛围，而不想在现实中真有这种体验。

历史给罗马一生荣华富贵，旅游只有旺季和更旺季。喷泉旁熙熙攘攘不少人，大多在拍照和扔硬币。

据说来特雷维喷泉要扔三枚硬币，第一枚重返罗马，第二枚遇见真爱，第三枚如愿离婚，离开不爱的人。

虽然目前单身，但我决定让尚未到来的真爱和婚姻公平竞争，扔三枚。

背对喷泉扔硬币时，我一眼就看到了她。

她身材瘦削，紫色头发刚过肩膀，戴着杀手莱昂那样的圆片墨镜，唇色浅淡，穿宽宽大大的格子衬衫当外套，腰上、手上、脖子上还有特别朋克的配饰。

一阵风来，她摘下墨镜拨弄头发，一只眼睛缠着纱布，另一只眼睛圆溜溜的，葡萄紫色，瞳色比发色更加透亮。

我拿食指贴了下自己嘴唇，我要买只戒指，上面要有紫色宝石。

她似有所感，朝这看了一眼，眼神轻飘飘略过我又收回。太阳不大，喷泉池水蓝得发绿，从脖子到耳朵都热热的，我脸一定红了。

我用手捂着脸试图降温，手心手背轮换着贴，摸上才察觉自己脸颊鼓起，嘴角上扬，原来我在笑。

眼珠发烫，我闭上眼睛拿指尖按着眼皮，脑中又浮现出她的紫眼睛和粉嘴唇。有点悲哀，我也曾体会过这种悸动，看见公路尽头几欲倾倒的雪山、狂欢节海浪般的面具和人海，舞台中央光芒四射的歌者舞者……最后多半是遗憾。

我没办法为自己留下些什么，一双眼睛看，一对耳朵听，再多触碰就不礼貌了。

睁眼，松了口气，她还坐在那。

我不知道她看见什么，也许此时我和其他游客都是喷泉前挡风景的盆栽。我看她却不同，她是闯进我视野的发光体。

一对情侣走到她面前拿着手机比划，看上去是请她帮忙拍照。人们总有“亚洲女孩拍照技术好”的刻板印象。

朋友F此时突然出现，她推着我：“你也快去让她帮忙拍照啊！”

在这之前，“我先去买个冰激凌！”

我逃开F的围追堵截，到旁边冰激凌店买了一个葡萄球加香草薄荷球，打算先吃完冷静一下。

一只猫躺在街角，尾巴时不时甩动。她睁开眼又闭上，尾巴缠上过路的幽灵。“喂！”那个看上去十二三岁的半透明小女孩差点被绊一跤。她怒气冲冲，顺着尾巴看向猫，又顺着猫的视线看向我。

“你有麻烦了。”她很骄傲自己能看出我的命运，“这附近有一些灵魂，缺口刚好和你不同。”

人类惧怕爱情和死亡，这些东西永远未知、永远不属于人自身。幽灵不用过死亡的门，最明白什么可以宰制活人：意外的、陌生的、与自己完全无关的人。

我再一眨眼，那里只有个花架，上面摆满红黄蓝绿。我买了一小把红色石竹梅。

我准备和库洛米解释一下我的邂逅，以及……我可能要迟到了。

手机突然亮起，是库洛米，她说：「忘了问你今天穿什么。我穿着白T和棕色裤子，绿色格子外套。」

「蓝裙子。」

我看着对面的紫发女人，她放下手机，抬头看着我笑，我想先笑的一定是我，我继续前进，直至与她相隔半臂，我的裙摆拍着她的裤腿，她手指点着我递上花的手腕。

她晃晃脑袋把墨镜往下抖，和我对视后又好像有点不自在，飞速眨了两下眼睛，说：“你终于来了。

她说她叫库洛姆。我脑子从没转这么快过，纷乱的思绪电光火石间连接：这一定是她的艺名，灵感源于“库洛米”的那种。

我在心里感叹“她也太喜欢库洛米了吧”，倒是鬼使神差地配合起来，说：“我叫梅露蒂。”

又接了一句：“你也喜欢三丽鸥吗？”