夏天的太阳总是会早早升起。
天刚放亮,并盛町的街道还没有苏醒。一栋栋房屋闭合着门户,在晨光里贪睡。静谧的空气中,只有蝉叫声响个不停。
在这仿若静止的街景间,有一家店铺。它的外观是典型的和式风格,褐色木格底的门面上,装饰着宽大的暖帘。那或蓝或白的布幅,经阳光照耀,颜色纯明得像是大海和浪花一般。每幅暖帘正中,都印着一个水墨笔调的“竹”字,同门檐上方的牌匾一起,昭示着这家店铺的名字——竹寿司。
竹寿司的店长,是名叫山本刚的中年男人。
在居民和顾客看来,他是个寻常意义上的好人。然而,就如同竹寿司简朴的店面之后,隐藏着美味的料理一样,他的背后,也隐藏着另一重不为人知的身份——
嚯啦一声,寿司店闭合的推拉门滑向一侧。随即,正门前的白色半暖帘被人掀开了。一位少男踏出店门,走入了阳光下。
他有着和山本店长一致的黑发棕眸,裁剪利落的直发,短至眉上,给人以清爽干练的印象。
正是店长的儿子,山本武。
他正一面走,一面用毛巾擦着头发。抬高的手臂将t恤短袖向上带起,从袖筒中延伸出的线条,沿着日晒形成的略深肤色,勾勒出清晰的锻炼痕迹。
那显然是常年调用上臂、挥动着什么,才能锻炼出的痕迹。
至于他常挥动的是什么——作为那位深藏不露的店长、古老剑术流派『时雨苍燕流』传承者的儿子——答案自然不言而喻。
山本武的生活十分规律,尤其是早上,有着几乎固定的行动轨迹。
他会在日出前出门晨跑,之后回家冲凉,再出门检查信箱。
只需要看着他现在安闲而毫无停顿的脚步,就能够知晓,这一套程序他究竟重复执行了多少个晨间——对于情报收集者来说,调查难度简直低得可怜。兴许只比研究蝉叫声的变化高一点点。
正在这时,少男擦拭头发的动作突然一顿。
紧接着,他竟回转脚步,在自家店铺前,像是在寻找什么一样,原地打起了转。
“......?”
本是稀松平常的早晨,山本武像往常一样,来到屋外,取牛奶箱和信箱里新送到的东西。
然而没走几步,他便产生了一种奇怪的感觉,像是有谁、在从哪里注视着他一样。
可是街边空荡荡的,分明是能一览无余的景象。
他带着疑惑,在周围晃悠了一圈,能够切实找到的生物,只有树干上放声鸣叫的蝉,以及一只肥狸花猫,正没精打采地瘫在自家落地暖帘后面的阴影里乘凉——山本武折回店内,为它倒了一小碟水、找了些能吃的东西,又顺便摘下毛巾晾在了后院。
等他再度出门、将吃食放置在狸花猫面前的时候,那种“被注视”的感觉,竟强烈得像在“被狠瞪”一样了。
那只肥猫“咪呀”地叫着跳起来,丢下吃食跑开了。留山本武在原地,环顾四周,不明所以地挠了挠脸颊。奇怪,总不会一大早就有鬼怪啊、幽灵啊一类的灵异事物出现,还盯上了自己吧?
“哈哈,怎么可能啊。”
晴天白日的,天气正好,怎么想都不该是闹鬼的时机。他被自己的念头逗笑,索性放宽了心,照常去检查信箱了。
“就算它们真的找上门来,”他自语道,“我能帮上的忙,也只有——咦,这是什么?”
阳光渐盛,吱吱的蝉叫一声一声,永不停歇,像是计时的秒针。
在出门后的八分钟零十一秒,山本武终于来到了信箱前,发现了被放置在上面的东西。
那是一封卷筒样式的信,信纸被卷成中空的圆筒,由墨绿色的丝带打结固定,表面龙飞凤舞地写有『山本武亲启』的字样。
它并没有被规规矩矩地放入信箱之中——当然,山本武一看就知道,它本身的宽度也不足以通过信箱的投信口——而是高调地竖立在信箱的铁皮顶盖上方,散发着堂堂正正的可疑气息。如果徘徊在他身上的“被注视感”能够不存在的话,它或许还会变得更神秘一些。
但联系上这份同样可疑的被注视感,情况却有些明朗了。
应该是有谁在故意捣鬼、想要和自己开玩笑吧。山本武产生了这样的领悟。以往,他身边的朋友,尤其是附近的小孩子们,偶尔也会对他开开玩笑。他们喜欢在做出奇怪的事情后,躲在一旁,偷偷观察他的反应——倒是很有趣啦,看到他们有精神也是好事。
但,这次的手法是不是太用心了一点?
他挑着眉,拿起了面前的卷筒信,瞧了瞧筒身上的字,写得锋利漂亮,却让他毫无印象;又将筒口对准眼睛,向里面望去,依稀看到了一排排的笔迹,便不再犹豫,动手扯开了信的丝带。
于是更多的张扬字迹,随信纸展开而映入他的眼帘——
『致山本武:
烈日烧灼燕羽,不知雨中苍燕是否还有振翅高飞之力?
足踏流火大地,月下奔狼势必于今昼将一切吞噬殆尽。
传奇至关重要的伟大时刻即将来临。
今日正午,并盛川左岸,桥梁之下,请务必一人前来。
切记,带上你最强的武器。』
在这令人费解的话语之后,还跟着一张手绘的示意图。图中的内容详细而准确,应该是照着本地地图描画下来的。目标地点的位置,打着一个大大的星号标记。
读到这里,山本武几乎确定,这是一场针对自己的恶作剧了。
可是,谁会做这样的事呢?
他捏着信纸,最后向落款处看去,闯入视野的,却是……一团……同样是手绘的……什么东西?
纸张的末角,被只能姑且称之为不明生物的家伙占据了。它有着哥斯拉一样的脑袋,天妇罗炸虾一样的身体,正奋力撇开分了家的四肢,神色癫狂地朝天咆哮。
那副“超——级乱七八糟!”的姿态像是一套超高速的组合拳,一股脑地冲出纸面,震撼着人的眼睛,更震撼了心灵。
在看清它的瞬间,山本武愣了一下,随后便抬起头,笑得停不下来了。
直到他蓦地体会到一股反季节的冰冷,刺穿八月的暑热,笼罩了他的全身。
不知为何,那冰冷迅速冻结了他的笑意。恰好这时,店门口传来了招呼他吃早饭的喊声。于是山本武故作淡定地咳了两声,拿上原本要取的东西,回到了屋子里。
推拉门重新滑上了。
是以进入屋内的他没有看到,在斜对面房屋的屋顶上,迅速撤走的望远镜;也没有听到空气里,极轻的一声冷哼。
吃早饭时,山本武只将这件事,当做一个小插曲,同父亲简单地讲了讲。他有些好奇写信人的身份,却并不为此苦恼——毕竟对方的神秘,顶多保留到今天中午。
而这恰到好处的时间,甚至不会影响到他上午的日程安排。
收拾好碗筷,山本武提起挂在店堂椅背上的单肩筒包,道声“我出发了!”,便动身去击球场练习棒球了。
升入国中后的第一个学期,他顺利地成为了棒球部的正选,有机会参加下学期的秋季大赛。这个暑假,正是他提升球技、为参赛做准备的最佳时机。
在给家里的店帮忙、参加团体活动之外,棒球练习占去了他假期的绝大部分时间。不过他从未觉得辛苦。他喜欢棒球,喜欢到几乎将它视作人生意义。能够一直做自己喜欢的事情,总是令人愉快的。
路边,一位相识的渔夫大伯,正抱着渔具,准备往车后备箱里装。看到他时,“哟,小武”地招呼了一声。
山本武向他走近:“早上好,渡边大伯,今天也要出海吗。”
“是啊,来得正好,小武。你看,这是我之前高价订做的渔线!它用了一种特殊的——什么力学材料,咬钩的大鱼在船底怎么磨也磨不断!而且还会它特别吸收鱼竿和鱼钩两端的拉力,在一头松劲儿的时候,从另一头成倍地释放出来!就靠着这种线,我这两天可是百战百胜啊!”
“呜哇,真是厉害的改进啊!”渡边兴高采烈的样子让山本武配合地发出惊叹,“看来你今天也会收获丰富啦,大伯。连我家老爸也会很高兴的。”
“哈哈哈,说的没错!小武,回去记得提醒你家老爹,去水产市场时,要记得带上店里最大的进货箱才行啊!”
“一定会的!”
二人笑着互相道了别。山本武走出住宅区,穿过人行桥,进入了一条行人稀少的道路。他一边行走,一边开始盘算今天要打多少时速的球。发球机的声响,棒球飞射而来的光景,挥棒的时机和力度……有关棒球的一切逐渐占据了他的全部思绪。