［HP］欢迎收听魔法电台 第1章 楔子

七岁的维奥拉·古费蹲在厨房的操作台上，嘴里叼着一支羽毛笔，盯着面前的一碗麦片。

麦片已经泡了十一分钟，彻底烂了。

她没在发呆。她在等灵感。

“今天的头版标题。”她咬着笔头自言自语，“魔法部承认飞天扫帚速度测试存在‘数据误差’……太长了。换成《部长又撒谎了》——不够礼貌。”

她撕下一角《预言家日报》的空白边栏（她经常这么干，反正这份报纸她爸多的是），用歪歪扭扭的字写道：

《部长：我没撒谎，我只是把数字记错了》

然后又在底下补了一行小字：

（本报记者维奥拉·古费，七岁，独家报道）

她满意地点点头，把报纸边角贴在了厨房冰箱门上。

冰箱门上已经贴满了类似的边角料。从上到下依次是：

《家养小精灵又偷吃我的布丁了》（配图：一个空盘子）

《爸爸说今晚回来吃饭——后来证明是假新闻》（配图：哭脸）

《猫头鹰罢工了，我怀疑是隔壁那只叫梅菲斯的流浪猫干的》（配图：一张猫的速写，画得像只长了毛的土豆）

最上面那张显然是头条，用红墨水圈了三圈，写着：《致古费主编：你女儿今天自己吃了蔬菜，速报道》。

底下用小字写着：这是真的，不是假新闻。

古费家的冰箱大概是全英国巫师界信息量最大的冰箱。

不是因为它里面存了什么神奇食物——实际上里面只有半瓶牛奶、两块黄油和不知道放了多久的一包吐司——而是因为冰箱门上的新闻比《预言家日报》的头条还好看。

这是维奥拉的个人新闻台，她从五岁就开始经营了，受众只有一个人：她爸。

至于反馈率，大概是每十条新闻能换回一个“嗯”和一条手帕（老父亲用来擦眼泪的，虽然他从不当着她面哭）。

维奥拉·古费今年七岁，是《预言家日报》主编巴拿巴斯·古费的独生女。

说“独生女”可能不太准确。准确地说，她是巴拿巴斯·古费唯一的女儿，但巴拿巴斯·古费主要的配偶和工作对象是《预言家日报》，而他的情人是“加班”。

维奥拉的魔法启蒙读物不是《诗翁彼豆故事集》，而是《预言家日报》的排版校样。她认得的第一个单词不是“妈妈”或“爸爸”，而是“独家报道”。她学会写的第一个完整句子不是“今天天气真好”，而是“本报记者讯”。

她会说的第一个笑话呢？

“为什么魔法部不敢得罪《预言家日报》？”

“因为我们的猫头鹰比他们的猫头鹰多。”

——这个笑话是她爸教的，她妈不在场。

她妈呢？

她妈在罗马尼亚拍龙。

准确地说，她的母亲伊万杰琳·古费是《预言家日报》驻外特派记者，专门跑国际魔法新闻。如果说巴拿巴斯是坐在办公室里发号施令的将军，那伊万杰琳就是冲在最前线的战地记者——只不过她“战斗”的对象不是食死徒，而是罗马尼亚的火龙、保加利亚的吸血鬼和阿尔巴尼亚的狼人。

维奥拉两岁的时候，她妈去采访一窝匈牙利树蜂。

三岁的时候，她妈在埃及报道古魔法部遗址的挖掘现场。

四岁的时候，她妈寄回来一条围巾，说是从挪威的一个巨怪手里抢下来的——围巾上确实有股奇怪的味道，洗了三遍才散。

五岁生日那天，她妈寄来一块龙鳞和一张明信片，上面写着：“生日快乐，小维。妈妈很想你。龙鳞可以磨成粉做魔药，但我建议你留着当书签，比较酷。”

维奥拉把龙鳞夹在了她人生中第一本“书”——一本用羊皮纸手工装订的《预言家日报精选集》——里头。

那是她爸亲手给她做的。每一篇都是巴拿巴斯·古费认为“值得女儿学习”的报道。包括但不限于：

· 《康奈利·福吉：魔法部的诚信无可置疑》（后来被证伪了，但文笔是真的好）

· 《阿不思·邓布利多独家专访：关于柠檬雪宝，我还有很多没说》

· 《古费主编深夜加班实录——由本报记者巴拿巴斯·古费本人撰写》（这篇是他自己写的，内容是吐槽自己加班，维奥拉五岁时看不懂，七岁时看懂了，觉得她爸挺可怜的）

还有一篇是她妈写的：《巨龙、谎言和录音笔——我在罗马尼亚的三十天》。这篇她最喜欢，因为里面有一句话她背得滚瓜烂熟：

“最危险的不是龙，是那些不想让你报道真相的人。”

维奥拉不知道自己什么时候决定要当主编的。

也许是她爸半夜两点回到家，一边吃冷吐司一边改稿子，她偷偷爬起来躲在楼梯拐角看的时候。

也许是她妈从万里之外寄来的明信片上，总是写着“妈妈在追新闻”而不是“妈妈在度假”的时候。

也许是她自己第一次把冰箱门上的“报纸”贴满一整排，然后站在椅子上欣赏了半天，觉得“嗯，这事我干得不错”的时候。

反正说不清楚。就像分院帽说的那样，有些事情就是天生的。

七岁的维奥拉坐在厨房操作台上，把泡烂的麦片推到一边，开始写今天的“头版头条”。

羽毛笔蘸了蘸墨水，她在报纸边角上写道：

《古费主编今晚又迟到了——本报记者目击猫头鹰空手而归》

然后她想了想，又在底下加了一行：

（附：冰箱里只剩吐司边了，如果你今晚不回来，我就只能吃空气配墨水。后果自负。）

她把这张纸条贴在冰箱门最中央，正对着她爸平时开门的方向。

然后她跳下操作台，给自己倒了杯牛奶，开始啃吐司边。

说实话，吐司边配牛奶也不是不能吃。就是嚼起来有点费牙。

晚上十一点，巴拿巴斯·古费终于推开了家门。

他的袍子上沾着墨水，头发被猫头鹰爪子抓得乱七八糟，左手拿着一沓羊皮纸，右手拎着一个纸袋——里面是三明治。

他先看到的是冰箱上的字条。

然后他低头看见沙发上裹着毯子睡着的女儿。

维奥拉嘴里还叼着半根吐司边，手里握着那支羽毛笔，羊皮纸上写着——

《好消息：我有困感了。坏消息：我还饿着肚子。》

她可能是在等他的时候写着写着睡着了。

巴拿巴斯·古费在《预言家日报》干了二十三年，报道过魔法部倒台、报道过黑巫师越狱、报道过连魔法部长都不敢提的丑闻。他见过比火龙还凶的采访对象，熬过比任何人想象中都长的夜班，接过无数封威胁信。

此刻他站在自家客厅里，手里拿着一个冷三明治，看着冰箱上七歪八扭的字条，眼睛突然有点酸。

他蹲下来，轻轻把女儿手里那支还沾着墨水的羽毛笔抽走。

维奥拉在梦里嘟囔了一句什么，听起来像是“爸……你的标题不够劲爆……”

巴拿巴斯笑了。

他把三明治放在茶几上，把毯子往上拽了拽盖住女儿的肩膀，然后从口袋里掏出自己的羽毛笔，在女儿刚写的那张纸条下面加了一句：

《独家后续：古费主编已到家。三明治已买。明天早餐有着落了。》

然后他在旁边画了一个笑脸。

维奥拉第二天早上醒来的时候，发现冰箱门上有两张字条。

一张是她自己写的。

另一张上面是她爸的字迹——密密麻麻、又急又快，每个字母都像是赶着去投胎——写着：

《本报特别报道：古费小姐今日获得独家早餐，含吐司边及三明治内馅。据悉，这是本周第三次发生此类事件。本报将继续追踪报道。》

署名不是“巴拿巴斯·古费”。

而是“首席读者”。

维奥拉盯着那个署名看了三秒钟，然后把两张字条都撕下来，小心翼翼地塞进了枕头底下。

不是因为她觉得丢人。

是因为这是她收藏的第一份“联合报道”。

后来她枕头底下的字条越攒越多。

有她写的《今晚吃什么？答案是：不知道》。

有她爸回的《紧急通知：已由芭芙娅夫人转交晚餐》。

有一次她写了《魔法部又出幺蛾子了——我说的是我爸办公室，不是真的魔法部》，下面她爸补了一句：《此报道尚未经过事实核查，本报保留追责权利》。

还有一次她写了整整一版关于“巴拿巴斯·古费连续第七天晚归”的深度报道，她爸的回复只有一句话：

《古费小姐，你想过自己办一份报纸吗？这样就不用只盯着我一个人写了。》

维奥拉看到这句话的时候，嘴里嚼着吐司边，愣了一下。

然后她笑了。

自己办一份。

这主意不错。

厨房窗外，一只猫头鹰扑棱着翅膀落在窗台上，腿上绑着一封信。

信封上盖着妈妈的独属印章。

维奥拉放下吐司边，伸出手去。

——她当然不知道，几年后的某一天，她会在一个叫霍格沃茨的地方，真的办起一份属于自己的“报纸”。

只不过不是纸质的。

是用声音的。

但那都是后来的事了。

现在，她只想先看看这封信里说了什么。

顺便把最后一口吐司边吃掉。