人生是不公平的。这是汤姆·里德尔在很久之前就明白的道理。
他真正的生命开始于十一岁,邓布利多宿命般地成为他首次进入魔法界的领路人。那时的阿不思·邓布利多是个中规中矩的老师,在发现他的偷窃行为后尽责地进行了小小的惩戒。现在的邓布利多一定不会这样做——他会有更聪明温和的方法,而不是像个冷酷的法官一样按照规则办事。
汤姆从很小的时候便觉得自己理应是不凡的。他和哭哭啼啼的比利还有科尔夫人完全不同,和这个被栏杆高高围起的孤儿院也不同。
在邓布利多说出“魔法”这个词后,他完完全全地明白了为什么自己会这样想。
——因为他本就是不凡的。
*
霍格沃茨的日子过得异常快,他毕业后选择了去博金·博克当学徒,这让他的追随者们不解,他们其中不少来自显赫的家族,对汤姆在一个阴暗狭小的店铺里工作这种行为充满困惑,甚至暗示他如果是因为囊中羞涩自己可以资助他一些。
汤姆没有多作解释,留下了一头雾水的追随者们。
很快,在第二年他便得到了他想要的消息——赫奇帕奇金杯的下落。顺利得到金杯费了他几年的时间,但这是必须的,只有时间才能让那个傲慢的老姑娘放下防备。
当博金把他介绍给约书亚·斯塔克时他二十一岁,刚拿到金杯没几个月,迫切地想要离开博金的小店以防自己有任何可能被金杯原主人的死亡牵连。
约书亚对他而言是陌生的。他和魔法界几大家族的联系完全来自于和他们的继承人在霍格沃茨的交情,但这不包括斯塔克家,他们至今都保留着家庭教育的传统,而不是让家族成员离开庄园去到千里之外的霍格沃茨。
*
斯塔克庄园位于英格兰北部,被一望无际的森林紧紧包裹,仿佛连任何砖块都吝啬于让外人看见。这和汤姆曾经去过的每一个大家族的庄园都不同,它们都在英格兰的西南部,周围一般都是宽阔的草场,这样就不会错过任何一丝珍贵的阳光。
“斯塔克家与我们都不同。”沃尔布加·布莱克曾对他说。
那是个秋天的午后,他第一次进入斯塔克庄园,上午刚下了一阵雨,但是太阳很快就重新出现,穿过森林厚重的树叶,汤姆能看见一束一束金色的阳光照在土地上,空气里满是树木和雨后泥土交杂的清香。
那位未曾谋面的斯塔克先生并没有给他通过壁炉的权力,当他打算幻影移形到庄园附近再步行去拜访时,一架纯白马车出现在他小小的公寓外。
“里德尔先生,”车夫简单的行了礼说道,“斯塔克先生让我载您过去,请上车吧。”
汤姆悄悄打量着马车,它的轮子上沾着一些新泥,大概是早上那场雨的缘故,在轮子的正中央印着斯塔克家的家徽,一朵盛放的金色鸢尾花,叠着一只张开翅膀的蝴蝶。他从未见过这样奇怪的家徽,画着两种易碎、脆弱、转瞬即逝的东西。这些古老的家族通常会使用有力量感的动物,比如布莱克家的家徽,上面是两只威风凛凛的黑色大狗。
“我们到了,里德尔先生。”车夫低沉的声音响起,打断了他的思考。
他的面前伫立着一座巨大的城堡,比霍格沃茨小上一些,也没有那些大型球场和绿地。城堡的外墙经过时间的腐蚀已经变成一种奇妙的黑色,那种看一眼就能嗅到悠长历史的黑色,它被最外围的灌木丛和偏内侧的花园包裹,组成了整个斯塔克庄园。被修剪整齐的灌木丛充当了坚固的栅栏,把庄园和外面的森林隔开;花园里种着各个品种的花卉,因为夏天的逝去花朵已经凋谢了大半。
“这边,里德尔先生,斯塔克先生正在书房等您。”在他刚踏进室内的下一秒,管家幽灵般的声音就这样响起。
汤姆随着老管家的指引来到的书房外,他停顿了一下,敲响了那扇门。
*
约书亚·斯塔克是个高大有力的男人,他的鬓角因为年满四十而无可奈何的有了斑白;而他的眼睛也因为度过的漫长岁月变得仿佛有了读心的能力,就像邓布利多一样,汤姆想,但是更加亦正亦邪和难以描述,不是邓布利多那种充满着不知是不是伪善的正义。
“汤姆,日安。”约书亚对他说了第一句话。
“日安,先生。”他重新找到自己的声音,回答道。
“这并不是一次面试,汤姆,”约书亚说,“在你到来之前我就做出了决定,你被雇佣了。而我现在只想和我的雇员闲谈罢了。”
“我的荣幸,先生,请问我的工作是?”他愉快地笑着说。
“你不问你被雇佣的原因吗?”
“如果我需要问的话您就不会雇佣我了。”汤姆笃定地说。
“没错,”约书亚闲适地调整了一下坐姿,“我调查过你,斯莱特林级长,男学生会主席,霍格沃茨有史以来最优秀的毕业生,你几乎拿到了一个学生能拿到的所有荣誉。你足够胜任任何工作。”
约书亚向前倾了一点,他的眼神也因为缩短的距离更加有压迫感:“当然这些不是最重要的,我最喜欢你的一点是你贪婪到可怕的野心,”随即他摆了摆手,制止了汤姆想要说话的愿望,“别急着否认,也别急着维护你那副‘谦逊的优秀毕业生’的伪装。我知道你的血统,你和那些家族的关系,马尔福,布莱克,哈,还有你在几年级杀了人。”
汤姆没有接话,否认和狡辩已经失去了意义,约书亚必定握着什么证据。于是他静静地等待,等待约书亚接下来即将引出的,他真正想要说的话。
“但这些对我而言不比明天的早餐更加重要。我从不干涉下属的生活,相反,我会帮他们实现愿望,这是他们为我做事的报酬。你呢,汤姆?你有什么想让我帮你实现的吗?”
约书亚的声音如此平实,像是在说一件小事,但他的声音也是如此令人信服——因为他富有、高贵、享有特权,他有能力为他人实现愿望,所以他的任何一个承诺都是那么诱人。
幼年时的记忆突如其来地回潮,汤姆回想起在他发现自己是个蛇语者的那天晚上,他罕见地做了个美梦:他高贵的、无所不能的父亲找回了他,从此他过上了另一种生活。
而现在,约书亚的脸和他梦中的父亲重合了,他就是那个完美的父亲。
汤姆深知自己如果不接受约书亚的这份邀请,今后他将会花费多少无用的时间去实现他心中那个远大的野心,可能是十年,也有可能是二十年,挣扎在某个阶级无法前进。
——这不是他想要的,他想要的是超越所有的阶级,成为统治者,成为王,于是任何事都无法让他再回到那个卑贱的原点。
“是的,先生。”汤姆回答,他的耳边仿佛响起了一声契约成立的声音。他把灵魂卖给了这个人,但这个人不是魔鬼,而他也终将重新赎回自己的灵魂,同时取而代之。
这是他向来坚信的事。