[F1]美杜莎 第8章 第 8 章

季中测试的间隙，雷诺的团队安排了一次车队内部的录制。内容很简单——两位车手坐在同一张桌子后面，回答粉丝在社交媒体上提的问题，算是给赞助商的额外物料。问题提前筛选过，不会有什么太过分的。

亚当提前五分钟到了录制间。卡洛斯已经坐在椅子上转圈了——那种把椅子转得飞快、自己都快甩出去的转法。他看到亚当进来，用脚刹住椅腿，说：“你迟到了。”

“提前五分钟不算迟到。”

“在我这里算。”

亚当没理他，在旁边的椅子坐下。工作人员在做最后的灯光调整，主持人在翻提问卡。一切都很正常。前几个问题都是标准模板——新赛季的目标、对队友的评价、最近一次笑到肚子疼是什么时候。

卡洛斯回答第二个问题的时候突然话锋一转，说Adan这个人看起来话不多但其实很犟，上次在模拟器上我说这个弯道应该早松油，他非说不行要重新跑一遍，跑完之后发现我是对的但嘴上还是不承认。亚当在旁边说我最后不是承认了吗。卡洛斯说你在TR里说的是“行吧可以试试”，那个不算承认。亚当说那就是承认。卡洛斯说不是。亚当说是。两个人对着镜头吵了三轮关于“算不算承认”的定义，主持人笑得差点把手里的问题卡掉地上。

然后主持人翻到下一张问题卡，说是粉丝提问环节。第一个问题是问卡洛斯的，“如果你是粉丝，你会给自己和队友取什么组合名？”

亚当当时正端起桌子上的气泡水准备喝，听到这个问题心里想的是，卡洛斯大概会说出什么很离谱的东西。他可能会说“Adan y Carlos”，可能会说“赛恩斯阿连德联队”，可能会说“Renault双车组”。他甚至在脑子里预设好了应对方案，不管他说什么，自己都面无表情地点头然后说“毫无创意”或者“你认真的吗”。他没想到卡洛斯会说那个词。

“Adalos。”卡洛斯说。

录制间的灯光打在他脸上，他的嘴角还是熟悉的弧度，语气像是在说今天的天气不错。亚当的手指在杯壁上顿了一下。凝成的水珠从指缝间滑下来，凉凉的，但他没有动。

“什么？”主持人问。

“Adalos。Adan Carlos。我上周末在推特上看到有人在讨论我们的合作名称，有叫CarDan的，有叫Adainz的，我觉得都不太好。CarDan听起来像货运公司，Adainz像某种刹车零件。”他转头把另一个车手的名字顺手拎出来当挡箭牌，说他们那个合作模式叫什么来着？主持人配合地说出了那个著名的组合名。

卡洛斯用手指轻点了一下桌面，点头说没错，我觉得这个名字更好，他和某人双排打游戏的时候配合得很精彩。主持人笑说你这是在侧面夸队友吗。卡洛斯说我没说我很期待能来个多重奏，我只是说这个名字不错。但不管怎样，我们在围场有自己的风格，所以我觉得应该叫Adalos。

他把脸转向亚当，“你觉得如何。”

亚当把气泡水瓶放下。瓶底碰到桌面发出一声轻响，像是他大脑空白了半秒之后唯一的响应。“你什么时候开始想这个的。”亚当问。

“我刚才不是说了，上周末。”

“你上周末在酒店看了一晚的推特？”

“那又怎样。”卡洛斯把椅子往他这边转了一点，一只脚在地板上轻轻蹬了一下，椅轮滑过来，他的膝盖差点碰到亚当的膝盖。他身体前倾，语气带着那种他独特的认真和玩笑混合的比例，“我是认真的。CarDan真的不行，Adainz也没好到哪去。Adalos比较好听。你念一下试试。”

“……我现在不想念。”

“你念一下。”

“在录节目。”

“录节目又不是直播，他们会剪的。”卡洛斯转过头看主持人，“这段可以留吧。”主持人举着话筒，表情是“这段绝对会留下来并且会成为今天最好的物料”。

亚当垂眼盯着桌上那个被他放下时溅出几滴水珠的气泡水瓶，瓶身的标签湿了一小块。他握紧瓶身，感觉到太阳穴的血管跳了一下。这个人上周末在酒店房间看了一晚上的推特话题，然后把各种组合名逐一否决——CarDan不行，Adainz不行——最后发明了一个全新的词。他花了一整个周末，最后发明了一个叫“Adalos”的词。

听起来像是某种会出现在法拉利车队起名录上的高级定制，听起来像是他们两个人合成的一样。而事实上他们确实是两个人合成的。Adam Carlos = Adalos。

亚当想起很久以前，自己还在低级别赛事里挣扎的时候，曾经在某个赛后晚上刷到过粉丝给卡洛斯和其他车手取的组合名。那时候他盯着那些名字看了很久，然后把手机翻过去放在床头柜上，盯着天花板想——他和卡洛斯之间不会有这种东西。他们只是两条偶尔在同一个弯道并排的赛车线，过了这个弯，各走各的。

现在卡洛斯·赛恩斯本人，花了一整个周末，否决了无数个选项，亲手给他造了一个词。把他嵌进了自己的名字里。但这只是队友。这只是朋友。这只是卡洛斯·赛恩斯对所有人都能做到的、那种不含杂质的、光明正大的亲密。他刚好站在最近的位置，最近到可以看到阳光底下其实晒不到任何东西。

“……还可以。”亚当说，视线还在水瓶上。

“还可以？你知道我想了多久吗？我上周末本来要打高尔夫，结果刷了一下午的评论区。有人建议叫Renault duo，我说这个也太没创意了。我要想一个真正的组合名。像大家给队友取的那种，但更好听。”

“所以你上周没打高尔夫。”

“没打。这天太热了，我不想出门。”

亚当把气泡水拿起来喝了一口。柠檬味，酸得他眯了一下眼睛，刚好可以解释为什么他的表情有点不对劲。

卡洛斯靠回椅背上，把椅子转了小半圈，看起来对自己很满意。主持人翻到下一张问题卡。后面的问题亚当都答得很正常，正常到录制结束后工作人员跟他说辛苦了，他也回了一句辛苦了，语气和平时完全一样，步速和平时完全一样。

他只是直接回了酒店房间，把门关上，在没开灯的门廊里站了一会儿，然后低头把脸埋进还沾着水珠的掌心里。