[二战]莉莉玛莲 第3章 茶花女

清晨的阳光透过薄纱窗帘洒在房间内，斑驳的光影跳跃在雕花的床头板上，像是某种静谧的暗示。玛格丽特从沉重的梦境中醒来，眼睛被刺眼的光线晃得微微刺痛。她迟疑地眨了眨眼，熟悉的花纹和窗外传来的卫兵踏步声让她意识到自己身处何方。

女仆告诉她路德维希六点钟就离开了别墅。是啊，每天早上六点，他雷打不动地准时出门，前往11公里外的空军基地。他的生活规律到可怕的地步，每一个小时都似乎被精确地划分。

傍晚时分，副官突然出现在门口，站得笔直而冷漠，通知她准备好，少校派车接她。玛格丽特愣了一下，试探地问：“去哪儿？”对方只是微微点头，回答：“歌剧院。”

她回房间，翻出亨利在战前带她去香榭丽舍大街买的一套时装，象牙白的缎面连衣裙，穿在身上就像流淌的月光。“寄居”少校住所后，亨利把她的衣服都送了过来，却好像忘记了首饰。她没有项链，但方领口衬托出优美的颈部线条，似乎并不需要装饰。晚上会很冷，她披了一件深烟灰色的毛呢短斗篷。

副官领她上了车，汽车平稳地驶过塞纳河，沿着圣日耳曼大道向巴黎歌剧院方向前进。

歌剧院那辉煌的穹顶在暮色中显得愈发雄伟，外墙的石柱上装饰着繁复的雕刻，金色的天使雕像在灯光下熠熠生辉。服务生带她走进剧院，沿着红毯台阶一路向上，最终在一个高层包厢前停下。

包厢里已经点上了烛台，路德维希坐在里面，笔直的军服衬得他轮廓更加分明。他抬头看见玛格丽特，微微点了点头，示意她入座。

“巴托利小姐，您今晚很美。”

她走近，低头整理了一下斗篷的衣摆，礼貌地回应：“谢谢。”

当她抬起头时，却撞上他专注的目光。他在看她的脖颈。她的脸微微一红，莫名地感到一丝被看透的羞赧，她迅速低下头，假装整理手套的边缘。

“今晚的剧目是《茶花女》，希望您喜欢。”

这是歌剧院里最好的位置之一，视线正对舞台中央，音响效果极佳。歌剧开始后，帷幕缓缓拉开，舞台上出现了那位美丽的茶花女。她站在富丽堂皇的巴黎沙龙中，身着白色的长裙，面容美得几近虚幻。威尔第的音乐以柔缓的弦乐开篇，瞬间将整个剧场拉入一种忧伤而浪漫的氛围。

第一幕结束时，玛格丽特微微侧头，发现路德维希正专注地注视着舞台。他的轮廓在烛光下显得温和了些许，目光深邃而平静，仿佛每一个音符都在触动着他内心。玛格丽特却开始感到不安。她没听过这部威尔第的改编，但她知道《茶花女》的原著。

‘他在把我比作玛格丽特·戈蒂埃。’

她盯着台上的歌者，越发觉得那个角色和自己有着某种令人不快的相似——原型小说的名字都和她一样，不同语种的变体罢了！更不用说这是威尔第的歌剧，她又恰好是个意大利人！

——

她对羞辱并不陌生。男人们喜欢用粗俗的词句调戏她，来巴黎之后她就习惯了那些低级的暗示、含混的笑声、酒气熏天的轻佻。她能承受那些粗俗，因为粗俗是无害的，它是属于酒精、烟草、□□交易的产物，简单、直白，甚至在某种程度上，容易操控。

可是，带她来看《茶花女》的歌剧，这却是另一种羞辱。这是一种更高阶的蔑视，一种披着文化外衣、文雅得近乎讽刺的轻视。没有人直白地告诉她“你和那位茶花女是一样的”，也没有人用刻薄的话语揭开她的身份，可这场歌剧本身，就已经是一种隐晦的暗示，一种优雅的、带着上流社会高傲的鄙夷。

那些真正的贵族不会像街头流氓一样粗鲁地称呼她，他们不会大笑着拍她的屁股，也不会用铜臭味的交易词汇羞辱她。他们甚至可能在晚宴上对她彬彬有礼，递上一杯香槟，用极其温和的语气和她交谈。可他们骨子里，对她的存在是轻蔑的，他们认为她是一场社交游戏里可供消遣的点缀。

他们可以赞美茶花女的美貌，可以为她的爱情落泪，可以沉醉于她悲剧般的命运，甚至可以在剧院里用感伤的语气低声感叹：“多么可惜，多么美好的一个女人。” 可他们不会真正尊重她。他们不会真的认为她和他们是平等的，他们不会接受她进入他们的世界，哪怕她再美、再聪明、再懂得他们的规则，她始终是个外人，是个注定被抛弃的存在。

路德维希依然端正地坐在那里，背脊挺直，肩章的银色镶边在烛光下泛着冷冽的光。他的侧脸沉静，眼神没有任何嘲弄，甚至带着沉思，仿佛舞台上的悲剧真的触动了他，让他有所感悟。可这才是最让她不安的。如果他是故意羞辱她，那她还可以回应，可以嘲讽，可以把这个游戏变成一场巧妙的对弈。可如果他并不是刻意的，如果他只是单纯地觉得这场戏“很美”，单纯地把她代入到了茶花女的悲剧中…… 那是不是意味着，他已经在心里为她安排好了结局？

——

她的目光落在舞台上，茶花女在生命的最后一幕中，歌唱着告别的哀伤。

“Addio, del passato bei sogni ridenti…”

剧场内的灯光重新亮起，观众席爆发出热烈的掌声。玛格丽特却在鼓掌时低下了头，眼神里藏着一丝难以察觉的恼怒。她几乎可以确定，这场歌剧是路德维希的某种隐喻。

她恍惚地听见路德维希问道：“这场歌剧如何？”

她抬起头，强迫自己露出一个淡淡的笑容，尽量让声音听起来轻松而疏离：“她唱歌的样子看上去不像有肺结核。”

她以为自己可以通过这种嘲弄掩盖内心的风暴，但那双深绿色的眼睛看着她，目光里没有被冒犯的痕迹，反而带着一种若有所思的意味。她的心跳突然加速，感到自己仿佛被剥开了所有伪装，裸露在他面前。

演出结束后，路德维希带她去了勒杜瓦扬。

餐厅内的客人大多衣着考究，有些是穿着晚礼服的巴黎绅士和贵妇，他们低声交谈，举止优雅，但一举一动间都藏着难以掩饰的紧张感。战争已经改变了这个城市的气氛，即便是这样的高级餐厅，也难掩一丝不和谐的影子。

更多的却是身穿军装的德**官。铁灰色制服在灯光下泛着冷光，肩章上的军衔和铁十字勋章像是在炫耀着什么。一些军官正与年轻的法国女子共进晚餐，他们举止亲昵，看上去很轻佻。

玛格丽特敏锐地注意到德**官们大多占据了最好的位置，靠窗或是视野开阔的角落，而那些仍然光顾这里的巴黎人，只能在餐厅的边缘坐下，刻意避免目光接触。这里的气氛是优雅的，却夹杂着一种冷冰冰的压迫感，让人无法真正放松。

路德维希选了一张靠近窗边的桌子，视野宽广，正好能看到餐厅外的香榭丽舍大街。他替玛格丽特拉开椅子，等她坐定后，才安静地落座。

侍者迅速送上了菜单，路德维希挑选了洋葱汤、香煎鹅肝，以及一道烤乳鸽，还点了一瓶勃艮第红酒。玛格丽特低头看着菜单，却只点了奶油蘑菇汤和沙拉。

“没胃口吗？”路德维希轻声问，语气依然平静。

玛格丽特抬起头，眼中带着一丝笑意：“我只是担心这些美食会让我发胖。”

路德维希微微一笑，没再多说什么。

红酒很快被送上，侍者熟练地倒入两人面前的水晶高脚杯中。玛格丽特抬起酒杯，轻轻摇晃了一下，看着那深红色的液体在杯中旋转。

玛格丽特用叉子拨弄着盘中的沙拉叶，目光掠过他冷峻的脸庞，问道：“少校，您为什么选了这部歌剧？”

路德维希看着她，目光沉静得像一潭深水：“意大利人爱听歌剧，不是吗？今晚只演《茶花女》，我想，这是注定的事。”

“……”

“那么，少校，我想感谢您今晚的安排。这确实是一场美丽的夜晚，无论是歌剧还是晚餐。”

路德维希点了点头，脸上恢复了惯常的平静：“美丽的事物值得被记住，不是吗？”

玛格丽特沉默了一瞬，随后端起酒杯，与他轻轻碰杯：“您说得对，少校，值得。”

两个人并没有在晚餐时说太多话，食物的份量也不大，很快就享用结束了。

两人走出餐厅时，夜晚的巴黎像是一座失去主人的博物馆，大街在昏黄的路灯下投下一道道模糊的影子，空气里带着些微湿意，夜风拂过，让人不自觉地拉紧外套。

玛格丽特的高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声音，她随意地环顾四周，随后目光落在身旁的男人身上，带着一丝轻快的笑意：“少校，您是想带我去哪里？”

路德维希微微侧头，目光淡淡地扫过她的脸：“只是散步。”

玛格丽特忍不住低笑了一声，语气里带着一丝愉悦：“真是个老派的男人。”

“老派？”他挑了挑眉，重复她说的那个单词。

“是啊，”她扬起脸看着他，眼神里带着点调皮的意味，“哪有男人带女人去看歌剧、吃晚餐后，竟然只是散步，而不是……”她的声音微微拖长，似乎在等待他的回应。

“而不是？”他又在重复她说过的单词，显得有些滑稽。

玛格丽特眨了眨眼，笑得像只狡猾的猫：“而不是像其他长官一样，急不可耐地把她带回房间？”

“那样很无聊。”

“哦？所以您喜欢让女人主动？”

“不，我只是喜欢等待正确的时机。”

“原来如此。所以昨晚……也是您的‘正确时机’？”

路德维希没有立刻回答，他缓步前行，目光落在夜色中的巴黎街道上，过了一会儿才低声说道：“昨晚，您是那个选择跳舞的人。”

玛格丽特被他的话噎了一下，片刻后轻笑了一声。

汽车停在路边，副官打开车门，路德维希率先坐了进去。玛格丽特跟着坐下，她的裙摆被挤得皱了些，但她并没有去理会这些细枝末节。车内的空间很安静，只有发动机的低鸣声在他们之间回荡。

“您对今晚的歌剧很不满意。”路德维希突然说道，声音平静得像是在陈述一个显而易见的事实。

玛格丽特微微一笑，转头看向他：“您为什么这么说？”

“因为您一直在试图掩饰。人们在掩饰时，总会留下些痕迹。就像一幅被修复的画作，越想隐藏裂痕，裂痕越清晰。”

玛格丽特感到一阵不安。她调整了一下坐姿，试图让自己的声音显得更轻松：“我只是在想，这部歌剧为什么对您这么重要。您似乎不像是会对这样……浪漫的故事感兴趣的人。”

路德维希沉默了片刻，目光再次转向窗外。他的声音低得像是从远处传来的回声：“茶花女的故事并不浪漫，它是关于选择的故事。每一个角色都在选择，他们以为自己掌控了命运，但实际上，他们只是在命运给出的剧本中扮演了自己的角色。”

她不明白这些乱七八糟的话，像是天书，但她知道自己应该接一下话茬。

“那么，您的角色是什么，少校？”

路德维希微微侧头，看了她一眼。他的目光中透出一种难以言喻的复杂情感，像是疲惫，又像是一种深深的孤独。他没有直接回答，而是低声说道：“或许，我并不在这部剧中。”