（短篇合集）猹视记 第11章 2024.05.03 关于天才

我发现很多人都觉得自己是明珠蒙尘。既认为自己是天生的天才，又因为自己的平庸而焦虑，觉得自己被埋没。

其中就包括我自己。我曾经觉得自己是能做一番大事的天才，但当我发现身边许多人都以“天才”自居时，我忽然停了下来，疑惑为什么这么多人都觉得自己是天才，并开始反思“天才”到底是什么。

“天才”往往与“天赋”挂钩。对“天赋”最直观的理解是自然而然不同于常人、或者超出常人的能力。人们常将天才和疯子对比，皆因认为二者看到了与常人不同的东西，并将这种不同的视野归于“天赋”。由此产生了分歧：什么叫“不同”？换言之，为什么会有相同和不同的区别？——这不是说个体的独特性和群体的普遍性，而是说，为什么大家把人群分了类。

这一分类标准因人而异。人们依据自己的经验给二者定义，基于此安置自己和身边人的位置，因此“与众人相同”或“与众人不同”，即“平庸”或“天才”，都是自己感知的、内在的、经验的，而非客观的、外在的、普遍的结果。

比如，一个人夸赞你是天才，因为你能写小说，你和他不一样，你有“优势”。但从你的视野来看，由于接触到了更能写小说的写手，你也许不觉得自己是天才，也许觉得其他人才是天才，因为那些人一书爆火，或是很懂卖点和市场，很懂怎么让读者对自己的作品死心塌地。但二十年后——一如我们看二十年前的畅销书——有很多已经不再畅销了。被人们忘却的作者会觉得没被忘记的作者是天才。在这个情境中，人们为“天才”赋予了利益的定义。“天才”似乎总与年少成名、功成名就挂钩。如果没有成就傍身，说自己是天才，别人只会笑话你。

由此，“天才”二字从天上跌落，变成了衡量一个人价值的标尺。为了让自己在标尺中更靠前，人们模仿天才，崇拜天才。为了成为天才，人们想方设法发现自己的长处和优势，尽早发现，尽快发扬，以便赢在起跑线上。不少理论因此诞生，如MBTI，它们的宣传语往往是“发现你的优势”，把人安插到最适合的岗位，或用来处理身边的社交关系。然而它不止处理关系这么简单，它又形成了新的标尺，人们在这个标尺上再定义，再划分，恨不得细化到让每一个脑细胞物尽其用——这引起两个思考。其一，这么做是为了什么？其二，为什么会这么做？

所幸MBTI更多是作为心理安慰剂存在。当得知自己是仅占10%的N人时，好比为天才资质颁发证书，总能让人快乐（我也是）。虽然这证书没有用，且身边几乎90%的人的结果都是“你是极为罕见的10%”（很幽默，我的结果也是这个）。类似的还有各种各样的智商测试。它们都在弥补空缺，一种从学生时期就存在的、无法取得好成绩、被家长老师所忽视导致的认同空缺。然而教育不是让人获得自我认同的。教育靠成绩定义出优等生和差等生，以此来规训学生，让学生们都好好学习。学生本没有差异，成绩把他们区分开。再往上，好的大学，不好的大学，高的学历，低的学历，高的工资，低的工资，一步步将人割裂出鸿沟——而这割裂人的线根本就是经验的，不是本质的。当学校调整培养的目标，把制造手工列为头等要务，那些手笨的人立马变成了“差等生”，再怎么擅长读书，也没人认为你是聪明人。这背后的逻辑不是“事实正确不正确”，而是“事实需不需要”。

我们可以基于此创造韦伯“理想类型”的坐标分布图，人们分布在这中间，推演到极端，就是四种情况：①我正确，但事实不需要；②我正确，且事实需要；③我不正确，但事实需要；④我不正确，且事实不需要。

对崇尚正确的人而言，①②是天才，③④是平庸；对崇尚需要的人而言，②③是天才，①④是平庸。这也许说明了一些问题，然而坐标轴是我们建的。我们使天才与平庸分列在两级，他们因对比产生，这也是社会为我们进行分类的手段。为什么社会要分类？为了方便。统一意味着便于管理，人们早已习惯于按照别人规定的定义行事。

最终的思考是：“天才”二字说明不了什么，甚至毫无必要。每个人都同样的平庸且蠢笨，包括我自己。我所认为的聪明都是自作聪明（因为是自己定义的），认为别人不聪明也是自作聪明（因为也是自己定义的）。这像是在为自己挑选帽子，然后欺骗自己，但帽子并不能带来什么。一切除了自我本身之外毫无意义，帽子也是。