[大张伟×焦迈奇]超气人大迈场 第9章 Swimming Home

后来我不记得鱼是什么时候死掉的，垃圾都是你在丢。听说大脑有保护机制，忘掉一些事情对我们都好。如果你是鱼，你就会死，然后醒来。醒来的你会记起冰箱里的西红柿，它们坚韧的表皮熬成腐坏的软膜，轻轻一戳就有眼泪不堪一击地淌出来。

有很多次你走在我的前面。你的头发昨晚洗过，电吹风敷衍地轰隆隆开过发间，头发连同水珠都纹风不动。我说这样吹不行，你说我就乐意这样儿，我说这样真的能吹干吗，你的表情像电视机换到了另一个频道，皱着眉头说那你来。

其实不用这么多弯弯绕绕，给你吹头发的时候我在想。如果想让我关心你，用不着这么口是心非。刚洗完你的头发很柔软，几乎不像你本人。也许你以为我什么都不知道吧。

有很多次我们假装在街头偶遇，你对我说，演得这么好呢，怎么不去当演员。我故意压低了声音。张伟同志不可以说话，快把组织要的东西交出来。于是你就露出那样的笑，我没法读懂，它像是在笑我和你自己。

得得得，这是您要的货。

每周你不知从哪里弄来一些小玩意儿，千奇百怪，好像我们真的需要在大庭广众下交接见不得光的秘密。各色猫咪琴键构成喵喵叫的音阶，硅胶耳朵或许除了摆放没有其他用处，紫色领带在黑暗里描边似的发光，你戴着它向我走来，好像动画片里的卡通人物。我最喜欢那只耳朵，你给它编了一个天花乱坠的故事，说它能听见别人心底所有的秘密。

这未免有点太童话，我就经常不知道你在想些什么。虽然我们在街头大笑，但你其实不喜欢出门。虽然你和我演偶遇，但你不会想当演员。你问我想不想演戏，我说我一直想演恋爱剧里的男二，看着喜欢的人和别人在一起，走在雨里这样就不会有人知道我流泪。

嚯您这爱好也真是够……够来劲哈。

我不可置否。那你呢，你为什么不喜欢演戏？

因为我一演就会特别投入，特别特别投入。你加重语气，好像正努力进入角色里，亦正亦邪，似笑非笑。你笑与不笑都非常演员，我没有告诉过你，怕你觉是贬义。

有很多次我们在家里，炒菜，丢垃圾，好像生活就是这么简单的两件事循环。我在厨房忙碌，你也要挤进来参观，哎哟喂这个好香那个特辣，等会儿我再尝一口啊最后一口。我说反正都是给你吃的，急什么？恍然间我的声音与过去重叠，我听见我妈妈在喊小时候的我。

这个联想太奇怪了，明明是你比我更年长，但你吃东西的样子真的很小孩。我很难形容，你自己也看不到。不过就像你恨不得钻进屏幕里面做音乐，你眼神里的热切渴望与之不相上下，夹碗里的菜、咀嚼和盯着锅里的汤同时进行，互不影响像个多功能吃饭机器人，为一个家庭处理吃不完的饭菜。

每次你说我做饭真的很好吃，我都在想这是不是一个你可以依赖我的理由。用不着等到世界末日，没有我给你做饭我都难以想象你的一日三餐会是怎样。无论如何厨房是无辜的，我不能眼睁睁看着你在我面前祸害食材，动植物那么努力地生长成熟，它们应当死得其所。

有很多次我们一起看电影，影院的午夜场或者在客厅里熬夜，很奇怪我们总是看到索然无味的烂片，你说这是因为生活本身就很没劲。爱情故事常有，不太好也不太糟，我喜欢看男女主角心碎地相互道别，你喜欢看他们因为紧张而把初次约会搞得一团糟。

我们的品位是如此不同，不知为何每周还能窝在同一个沙发上，我喝乌龙茶你喝绿茶，互相嫌弃对方的饮料太苦或者太甜。天冷了盖毯子，天热了就开冷气盖毯子，毯子上面我们的玻璃杯和饮料泾渭分明，毯子下面我们的腿碰到一起，心照不宣。知道你不喜欢肢体接触，但每次你笑得歪倒，把脑袋撞进我怀里时，我在想这对于你来说算不算过度亲密。刚才内段儿可太来劲了，是吧是吧？你像是演说家拉住听众的手臂，要我赞同你的观点，而我除了点头同意没有别的选择余地。

我想，你喜欢的绿茶确实很甜，喝习惯了其实也不会腻。

有几次——很少数几次——我们真的在吵架，像两块拼图终于意识到它们的不合适，又没有任何出口可以宣泄，唯有狠狠啮咬彼此突出的痛处。我是忽来忽往的风，你是缄默坚实的土，飞沙走石遍体鳞伤，又在冷静下来的舔舐中重新长出血肉。你是摔门而去又会买菜回来的那种人。我是冲动过后才能蹲下身收拾残局的那种人。前几次吵完架我沮丧地想难道这就是所谓的生活，幸好后来我们也不吵了，反正最终都会和好，不如对彼此多笑一笑。

大扫除时在墙角发现一块鱼缸碎片，我们不约而同地放下拖把扫把，看着它像是考古学家注视着史前文物。距离上一场争执的发生似乎很遥远，我们为曾经幼稚的吵闹会心一笑，调侃现在的自己不如以前那样精力充沛。忽然间好奇心冒起，我问你，当时有没有一瞬间后悔住在一起、想立刻马上搬出去？你不假思索地摇头，随口道，吵个架而已又不是不在乎你了。

什么嘛，我说。那现在我生气了你自己扫自己房间。

有几次我想说一些话，但只是想想而已。你提起那些字眼总是很容易，轻飘飘，像氢气球困在屋子里，碰不到也飞不掉。你每天说那么多话到底有哪些是真心的呢。你说焦啊其实我爱你……的音乐，内首新歌儿特别好。我挺喜欢你……新买的椅子，和客厅风格特别搭。我很想念你……炒的菜，西红柿特别难吃我都吃腻了，你什么时候回来啊。

那时我在雷克雅未克的酒吧，黑死酒在胃里燃烧，歌声里古老的语言像冰在夜色中潜行。我一定是有点醉了，听到你像往常一样虚晃一枪的技俩，我只想砰地关上门，把后面不必要的话通通挡在门外。我说我明天就回来。陌生刺鼻的烈酒气味萦绕不散。我说我想你，那你想我吗。

电话另一端突然变成空白的静默。紧接着你回答说想，想得很，焦迈奇你留家里这音响怎么突然这么响呢，我怎么关啊我。

后来你央求我带你一起去旅游，但是你知道的，带上了你就不会再有别人。你说我出门在外不知道危险无处不在，我说都这么大的人了哪来的危险，你才是要人照顾的大宝好吧。

于是我们旅行，去博物馆动物园游乐场，你问我都是差不多的文物有什么好看，我就说海盗船和大摆锤为什么都要坐。自此你不再抱怨，只是当我提出想再逛一个美术馆时，像魔鬼做交易那样笑眯眯地提议坐两遍过山车。

你知道我是怎么想的吗？我觉得你简直和小孩一样好哄，又如同跟随宠物一般任劳任怨，扮演起置物架、衣帽架、不正经讲解机的角色，每一万步消耗一趟过山车。虽然坐在那上面我都是硬着头皮闭着眼睛，哇啦乱叫也听不见自己的声音，但有一次你握住了我的手。有什么用呢？我还是怕得不行，心跳也还是很快。车缓慢停下仍然惊魂未定，你的手自然地拍拍我然后拿开，确认我没事以后笑着说，您这反应也是坐过山车好玩儿的一部分。我不知道你怎么能够那么轻松。有时候你真的，很讨厌很讨厌。

那天最后我们坐在摩天轮上，夕阳斜照进轿厢。我恐高，不敢轻举妄动，你突然喃喃自语，咱俩怎么会在这儿啊？其实更像是在问我们的关系为什么会到如此地步。同居，旅行，任谁都觉得我们在一起了吧，但我和你之间什么也没有说。我听过那个传闻，一起坐摩天轮的恋人会以分手告终，但是在最高处接吻就可以一直走下去——既然不是恋人，也就无所谓了吧。我是这样想的。

还有一次我们去疆北的草原，向导是个长发男生，经常挂在嘴边的一句是要不要帮你们拍张合影。那次旅途很长，高原上阳光强烈，耀眼而不炎热，公路两侧是绿得吃人的草地和奶油蛋糕一样叠上去的雪山。向导一路介绍景点，而你在后座打盹，靠在我身上。有那么一刻我觉得就这样一直去到时间尽头也很好。看着你先我一步老去，依然觉得你是需要我照顾的小孩。

话说回来草原真的很美。不知道你有看在眼里吗。

有一次我心血来潮想滑雪，忘了是怎么说服你同意的，反正当网购的一堆装备到了以后我们就出现在滑雪场，在冰天雪地里大叫和摔倒。你说这是一项教人如何摔跤，不断地摔跤，最终完全掌握摔跤的运动。非常有道理，但我们还是摔得很痛快，你一边喊“这这这怎么刹车啊——”一边冲下雪道的画面我真想录下来。之后你坚持说你是个加湿器，站在一旁吞吐白雾，看我滑了一会儿又忍不住说，您能不能当心点把自个儿屁股当回事儿啊，算了咱俩还是一起吧。

说实话那天我们很尽兴，直到离开才觉得浑身酸痛，不知道要新添多少伤。换衣服时你说焦你知道吗，我以前完全不勇敢，像这种地方我以为这辈子都不会再来了，但跟你一起来就还行。什么叫还行？我没有问，怕再一次得到离题万里的答案。我说，那你为什么要滑？

因为我想知道那有多疼。哎哟喂怎么这么疼呢。

所有人都知道你讨厌运动，这是破例的第一回。但后来我还是带你一起去游泳。游完泳那天回来遇上阵雨，我们到家又洗了一遍澡，我从浴室出来看到你站在推拉门前，饶有兴致地打量落在阳台两端的两只不同的鸟儿。你问我，麻雀和喜鹊可以和平共处吗？

我当时是怎么回答的来着，我说，应该可以吧，不过它们不一样，终究是要分开的。

你大约也是不甚在意地答，哦这样啊。

但是你突然很不高兴地把门关得一震，吓得阳台上的鸟儿双双飞走，我看见了，它们是飞向不同的地方。

有时候你表现得如此在意，可就像你常说的那句，这又是何必呢。你说你不喜欢演戏那为什么和我演这一出剧本，难道你要说这不是演出来的真心，我不相信。你像是陪小孩玩过家家的大人，演到后面厌倦了自己的角色。演到后面忘记了最初的一幕我们在街头，我是你搭讪的对象，你是我等了很久的初恋，那一刻我们笑得多么开心，多么不演员。

你离开前一晚我就像一个快要昏迷的人，我不知道自己怎么会喝那么多，难道我也有某种预感，你会关上门就再也不回来？你好像想拿走我的酒但没成功，只好试图把我从地上拎起来，我们倒在沙发上我抓住你的衣领，我说你为什么不爱我。为什么张伟为什么。你说……你说……我只看见你天旋地转地张嘴，嘴在动，却听不清你在说什么。

从冰岛回来后你说我一喝酒就容易失去控制，偏偏还那么爱尝试。我没说那是因为你才失控的，难道这也要我说出口吗。

你好像真的很喜欢我炒的菜。还有一部关于两个人相遇后错过一生的电影你要看吗。我想我们直到世界末日都不会再吵架了。如果有下次我会在你说话之前堵上你的嘴。如果在摩天轮最高处表白会不会很浪漫？我不太记得滑雪的细节但身体知道我学会了。我们在泳池的水下就好像在海底一样……

那天早晨我在这样的梦里，你说醒一醒焦迈奇，我要走了。我听见了但不愿醒来，我在梦里悲伤地问你，你到底为什么要离开呢。其实你走的这天我早就醒了，我听见你把很多东西堆在床头，第一次没堆好，它们哗啦啦倒下的时候我想你是故意的吧。后来我看到捧着灯球的宇航员、只有那四个熟悉数字的信、印象里从没出现在展示柜里的手办、书名很长的看起来很困的书。在你离开之前我们属于我们自己，但是你走了以后有许多个瞬间我们融为一体，你的影子还在我身上，你忘记带它了。

生命中所有的灿烂都要靠寂寞来偿还，我们曾经和灿烂靠得那么近，有好几次我都能看见迸溅的星星，可是它转瞬即逝不愿意让我再往前一步。我好寂寞我不要再胡说了，能不能把我的灿烂还给我？

这就是我们的故事。与金鱼无关。与西红柿无关。我还记得你的头发你的笑你在咀嚼你靠在我身上，我们争吵我们心不在焉我们一起旅行和游泳，当结局降临时它们都变成了漫天盛大的泡沫，唯独在泳池水下的亲吻漫长到难以忘记。在我醒来之前，那是我唯一、最后记得的东西。