1、记忆
他似乎做了一个梦,没有逻辑,没有秩序,一大片混乱,就像是无数画面交错拼接。
醒来时,照进窗户的阳光有点惨白。
床头的纸片写着“按时吃药,一次两片”,下面附带一个笑脸。
他抓起瓶子,拧开瓶盖的瞬间,什么东西闪电般地蹿过脑海,一个轻佻的声音似乎在耳边响起——
“靓仔药不能停啊!”
一霎那,他竟然握不住瓶子,一粒粒白色的药片滚落了一地……
鱼的记忆有七秒,他的记忆有七日。
“先生,你这是周期性失忆症,周期性为七天,意思就说,每七天你的记忆就会清空一次。”医生拉开抽屉,取出几瓶药,“这种病痊愈的机率很小,药物只是辅助作用。”
他接过药瓶,低头看了看药瓶上的标签,没有说话。
医生已经习惯了他的沉默,只是推了推眼镜,“对了,先生,你的家人呢?”
什么?……他有点困惑地盯着医生。
那双眼睛其实很好看,深幽氤氲,仿佛融着万千烟云,却没什么感情,对视时,让人有些毛骨悚然。
医生背后渗出了冷汗,气氛有点僵硬。
一位护士上前,在医生旁边耳语。
“那就先试试药物治疗吧!”医生低下头假装整理病历,岔开了话题,却露出有点怜悯的神色。
2、地铁和猫
地铁站里人群穿梭,列车呼啸而过,夹带着猛烈的风,灯光如同利剑一样刺入嘈杂的人群之中。
所有人像沙丁鱼一样沉默地将自己缩成最小一团,挤进这个会移动的铁皮罐头里。
他似乎是条件反射般地,回头去寻找一个人,可身旁只有涌动的人群……
“柒哥!”人群里响起一个清脆俏皮的声音,一个齐耳短发的女孩对他招招手,“再不上车,车就要开了!”
列车启动,车厢里轰隆隆的,像心脏般的有规律的震动。
女孩抓住吊环,跟他说话,“你肯定又忘记我了,我住在你们家附近,拐角那家花店就是我开的。”
出门太急,他没有留心过附近是不是有一家花店。
他没有说话,女孩也不以为意,戴上耳机,自得其乐地听起了音乐,忽然想起什么事情,她又摘下耳机,“柒哥,要不要去看看雪碧?”
女孩说,雪碧是一只猫的名字
给猫起这个名字的人多半很喜欢喝雪碧。
不知为什么,柒首先想到了这个。
……
黄昏染色的天空下,一家巷口拐角的花店,女孩推开玻璃门,一只白色的波斯猫就跳了出来。
雪碧蹭了蹭女孩的裤脚,又过来抬头望着他,就像看见了多日不见的好朋友一般,怡然自得地甩着尾巴过来,发出一声打招呼般的“喵~”,仿佛在问好。
“雪碧你乖不乖啊?”女孩蹲下来用小鱼干逗它。
斜晖洒下来,将一切镀上金色,洇入水中一般朦胧不清。
他有种似曾相识的感觉,一个模糊的身影和女孩重叠。
他忽然想叫一个人的名字,那个名字就沉在思绪深处,但他无法记起……
“怎么了,柒哥?”
身影扭曲消失,女孩露出疑惑的表情。
3、缺少的人
他的世界里,似乎少了一个人。
屋子里有两个人生活的痕迹,从玄关开始,鞋柜旁边的地毯上,是两对拖鞋,一双是蓝色的,一双是黄色、带着小鸡图案的。情侣杯摆在餐桌上。床上有两只枕头。再走到衣柜前面,打开门,两边挂着属于两个风格的衣物。
他拉开浴室的门,门边挂着两条颜色不同的毛巾。水槽上方,成对杯子,杯子里两根牙刷依偎着的。
这房子里几乎所有一切都是复数的,除了自己。
他抬头望着镜子里的自己,一手捂着额头,把搭在前额的头发捋到后面,露出完整的脸。
可总觉得缺少一些什么,于是他笑起来。
嘴角就那么轻轻扯了一点弧度,整个人的气势竟然有了翻天覆地的变化,居然有了一丝痞痞的孩子气,清冷漠然消失一空。
一刹那,胸腔深处猛然一空。
之前所有事之间的空隙里,柒似乎瞧见一张模糊的、微笑的脸,无数次无数次地闪动,在出了诊室的走廊上,在列车进站拥挤的人群里,在洒满斜晖的回家路途……
是谁?
没有拧紧的水龙头滴下一颗水珠,荡开无限的涟漪……
鬼使神差般地,他猛然清醒,镜子里的自己已经不笑了。
他的世界里到底缺少了谁?
心里缺少一块,非常重要的一块,但他记不起来。
那是一种无法理解、难以言说的感觉,如隔着千层纱,朦朦胧胧,却看不清真实,但就是存在的。
4、外出
冰箱门上贴着已经起了毛边的纸条,上面写着“出去走走”,末尾又是一个笑脸。
反正闲来无事,就沿着屋子外的小路一直走,人行道的两边是肆意铺展的绿色。
竟然有一种说不出的熟悉感,好像置身于梦境里,模糊不清,被揉在一起发出暗淡的白光。
不知不觉走到了大街上,周遭不认识的人步履匆匆,商品琳琅满目地摆在橱窗里,任人观赏。
有个女士牵着她的泰迪在散步,那只泰迪嗅了嗅他的鞋子,就抱着他的腿抽搐般地耸动。
他脸上一黑,踢开了那只泰迪,泰迪哼了一声,躲到了女士的身后,还装可怜地探头瞅着他。
他随口道了歉,那个女士也尴尬地说了句“对不起”,拉着那只泰迪离开了。
有一刻,他的耳边似乎响起了一个嚣张的笑声,十分肆意放纵。
熙来攘往的景象让他有些迷茫,甚至有点烦躁。
5、日记
无意中从柜底摸出一本特别破旧的笔记,他翻开第一页,陈旧的书页味道扑鼻而来……
「日记部分内容」
X年X月X日大雨转云
今天早上这扑街居然说不认识我!
而且不像是开玩笑的,那么年轻就得老年痴呆了?
我二话不说,就拖他上了医院。
X年X月X日晴
靓仔今天又不记得了,我骗他,我是你爸爸,他居然信了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……
去了一趟医院,回来的路上,他不说话,我拍了拍,没事,还有我,我养你!
夏天好热,我都快热死了,列车快来的时候,好多人挤,我想拉住靓仔,他倒比我先拉住了我……偷偷牵手什么的真刺激,咳咳!
X年X月X日晴
窗外有只猫不分白天晚上的一直在叫,大热天的还那么有精神,把夏天搞得跟春天一样。
还是我家的雪碧乖,从来不瞎叫,奖几条小鱼干……不过小鱼干太好吃,一吃就停不住了。
……
都是一些很零碎的小事,写日记的人很随性,有时候啰嗦一大堆,有时候又好几天不写。
草草翻了几页,柒发现里面夹着一张电影海报,《一百零一次初恋》。
他立刻找了这部电影看,电影挺狗血的,里面的女主角只能保留一天的记忆,二天醒来就会把男主角忘得一干二净,男主角把每一次看作是他们的初恋。
真是熟悉的故事,电影和现实互相重合着。
……
一页一页地翻过去,才明白他们竟然已经相处了那么长一段时光。
那些快乐、沮丧、难过的日子过于美好,有些不真实,阳光落在手背上,是久违的温暖。
夕阳从窗外缓缓地移动,一点一点地切割着房间光与暗的区域,变幻着天光和温度。
阳光消失了,房间没有开灯,在庞大的黑暗里,只能点亮了没有温度的冰冷的光。
心里仿佛空出一大块,空到仿佛一阵风吹过,能听到胸腔传来的回声。
太空了,所有的情绪仿佛都离他远去。
脑海里模糊的片段不断地闪过,到了最后,他什么都没能想起。
直到最后一页陡然进入眼里……
「X年X月X日大雨转晴
我买了一份巨额保险以防万一,受益人填的是他的名字,反正我也没有亲人。
(这里有被狠狠涂抹过的痕迹,下一行写着——)
他也没有亲人,我要是出了什么事,他也能好好的。」
……
纷杂的记忆涌入脑海,疼痛如虫子般啮咬着每一根神经,有些画面渐渐清晰起来。
6、重复的日子
梦境中,是无尽空旷的地方。
眺望的视野里出现了一个身影,那抹身影将双手揣在兜里,站在模糊的地平线上,兴许是看见了他,抬起一只手,招了招……不,与其说是招手,不如说是挥手告别。
他能够看见那个人的嘴角噙着微笑,那抹笑里仿佛包涵了很多说不清的内容,那个人的嘴唇动了,在说话。
声音很轻,听不到声音。
【……再见?】
不知道那是谁,但那个身影变得越来越不清晰,本能促使他向着那个人奔去。
想抓着点什么,只来得及喊出那人的名字。
【——(屏蔽)!】
眼前渐渐覆满无垠纯白的光。
他似乎做了一个梦,没有逻辑,没有秩序,莫名其妙,可胸腔里却传来突如其来的窒息感……
醒来时,照进窗户的阳光有点惨白。
床头的纸片写着“按时吃药,一次两片”,下面附带一个笑脸。
他抓起瓶子,拧开瓶盖的瞬间,什么东西闪电般地蹿过脑海,一个轻佻的声音似乎在耳边响起——
“靓仔药不能停啊!”
他心里有个声音在回旋着一个奇怪而模糊的名字,像烟火一般几乎在他的脑袋里炸开。
一霎那,仿佛有根弦断了,他的手一抖,药瓶掉到了地上。
那药瓶是空的,救不了他。
胸腔里空了一块位置,填补不了的位置。
而那个永远也想不起的人,一直住在心底,走不出去……
番外、雪碧的视角
他笑得特别欠揍,手拎着小鱼干,朝我晃了两下,“想不想吃?”
我气呼呼地拿爪子乱抓,却怎么也抓不到,看见他把小鱼干衔在嘴里咀嚼着,眼睁睁地瞅着他咽了下去。
“喵呜~”我斜眼瞥他,原地趴下不动。
他蹲在那里,笑得眉眼弯弯,笑得贱贱的,“求我啊,求我我就给你。”
哼,人类!
与这只人类的孽缘开始于一个梅雨季的傍晚,被他捡到的那天下着毛毛小雨,我坐在垃圾桶盖上,看路过的每一个人。
人们行色匆匆,只有他停下来,弯下腰,摸了摸我的头,拉开衣服的拉链,把我揣进怀里。
“靓仔,你看我捡到了什么?能不能养它?”
他一进家门,就把我抱出来,两只手刚好托起我两只前爪。
另外一只人类看起来很凶,盯着我看了半天,我快要被这无形的压力窒息了,只得无辜又委委屈屈地从喉咙里发出一声“喵~”。
“哎呀别怕啊!”他一面笑着,一面把我抱得更紧了,“靓仔养咩?”
后来他给我取名叫雪碧,正式成为家里的一员。
后来我才知道那个不着调的叫阿七,那个凶凶的叫柒,他们是一对……明明两只都是公的,怎么生崽?
人类有句话叫“做人最要紧的就是开心”,我不能理解,什么叫做开心呢?是我吃小鱼干和猫咪罐头时那样的感觉吗?
有时看着他们,我似乎有点理解这句话了。
他们经常在周末时一起看电视,偶尔还互相挨着,偶尔还打闹起来。
有次阿七拿路过的我放到胸口上,当挡箭牌。而那个很凶的家伙俯下身,在阿七的嘴角上碰了一下,我听见阿七咚咚咚的心跳声,很大声。
他们还喜欢挤在冬天的被窝里……
说实话,我也喜欢这个,可这两个人搂得死死的,我努力想把自己塞进他们两个胸膛中间,却怎么挤也挤不进去。
气得我在阿七耳边直叫唤,他睡得很香,在梦中幸福地留着口水。
我只好来到阿七头顶,找了个地方,舒舒服服地趴着,美美地睡一觉。
一大早,还在打呼噜的我被抓住了命运的后颈肉,我睁开眼,对上一双可怕的眼睛,还有阴鸷的眼神。
我表情呆滞,双眼无神,心里暗暗地想,男人嫉妒的嘴脸真可怕。
……
直到有一天,很凶的人类有点奇怪,露出一种迷茫困惑的表情,似乎不认识我,也不认识他了……
我第一次看见阿七生气,他扬着眉毛,揪住他的领子,对他吼道:“你开什么玩笑,你以为你这样很幽默吗?”
但那个凶凶的人类只是用一双没有焦距的眼睛看着他。
阿七拉他出了门,不知去了哪里,很久很久才回来,带着满身的沉默,两个人都不做声。
之后他们总是一起出门,有时候甚至好几天都不回家,那段时间是街角那个开花店的名叫可乐的人类小女孩来照顾我。
这段时间持续了半年,他们出门时间终于缩短了,不过也是每隔一段时间,就会出门一趟。
后来我才知道,那个凶凶的家伙生病了,一种在外表看不出的病。
……
家里的气氛并没有沉闷下去,因为有个闹腾的家伙在,无论怎么样,这个房子还是像一个家。
可忽然有一天,阿七整整一天没有回来,房子里好像一切都静止般,只有墙壁上的时钟发出“滴答滴答”的微弱声,像是一个绝症病人在打着点滴。
电话突然响了,阿七不在家,他就去接了电话。
不知道那一边说了什么,握住听筒的手背突然青筋毕露,他将听筒握得那么紧,就像要把听筒给捏爆了。
他沉默不语,最终挂了电话……
我的碗空了,幸好柒还会给我倒猫粮,不然我只能当一只坏猫咪,去扒柜子,去咬破那只装猫粮的袋子。
这家伙向来对我很差,就算生病之后,也是对我爱答不理的,把我当成空气猫,这次居然用一种很复杂的眼神盯着我吃饭。
对不住,我受不了你这份热情。
我调个位置,用背脊对着他。
他抬手,试探性地摸了一下我的毛。我整只猫猛地一抖,回头瞪他,却发现他根本没有在看我,而是以一种很空洞的表情在游神,就仿佛他整个人都是空的。
阿七不在的第三天,那个很凶的家伙穿着一身黑西装出了门。
他很少穿得那么帅那么正式,还在口袋里放了一朵白色的花。
出门前,他回头望了一下我,那眼神很奇怪,眼睛里似乎闪了一些光。
那双夜色般的眼睛总给人很沉静的感觉,但是那一闪而过的光芒,似乎带着别的情感。
今天是阿七不在的第四天,柒再次忘记了我们,当然包括阿七。
等阿七回来,我要一边蹭着阿七的裤脚,一边大声告诉他,家里只有我还记得你哦!
区区两脚兽也想和我等高贵的猫星人争宠,哼哼哼,这就是下场。
我趴在窗台上等,却一直等不来那个身影。
已经六天了,阿七真的不见了!
我急得掏心掏肺睡不着觉,在屋子里胡乱地翻找,他是不是已经回来了,只是要吓我,所以藏起来了?
桶子里、衣柜里、门后头……我找了,可没有。
我决定了,我要去找阿七,因为开始有一丁点想他。
真的只有一丁点。
我跳上窗台,跃了出去,离开了我的家。
两边的行道树绿意浓浓,在地上洒满了巴掌大金灿灿的光斑。
我又坐在垃圾桶盖上,看着那些人,没有他,没有一个人是他。
我一直等,饿了就翻垃圾,困了就藏进垃圾桶里,可我没有等到他。
冬天过得很快,一瞬间就朝尾声奔走过去。梅雨季什么时候才会到来?我什么时候才能等到他?
“雪碧?”一个似曾相识的声音传来,脚步哒哒哒,一张认识的脸凑近了,看着我,“怎么瘦了?”
可乐抱着我回了她的家,在她家住下,偶尔还能看见柒,那张缺少面部神经的脸,眼睛下带着青黑色的阴影。其余不变,只是越发阴沉、寡言。
偶尔我还会梦见过去某个冬天的早晨,他们躺在被窝里,柔和的阳光正照在那两人脸上。
一梦醒来,胸腔深处微微地发酸。
转眼就过了六月,天气开始热了起来。
夏日午后的阳光总是很好的,带着让人倦怠的庸懒。
趴在花店的躺椅上睡觉,阳光从地面缓慢地爬行过去。
“雪碧!”可乐推门进来,身后跟着一个熟悉的人。
我从躺椅上跳下来,蹭了蹭可乐的裤脚,又过来抬头望着他,打了一声招呼:“是你啊,好久不见。”
“雪碧你乖不乖啊?”可乐拿了一包小鱼干,蹲下来。
我仰起脑袋,接受着她的抚摸,至于她拿小鱼干逗我,我也懒得动弹。
……
我已经老了,很老了,也越来越懒,流浪的日子带给我的是一身的病痛。
听说猫只能活十几年,忽然我有点庆幸我可以先一步去见他。
也许在某个温暖的午后,无数落满金光的回忆会重新回到我的梦境中来。