[19世纪]危险迷人“B先生” 第14章 Chapter14

Chapter14

距离朗博恩的一英里——麦里屯，是班纳特太太的妹妹家所在地。

班纳特太太是嘉丁纳家的长女。

妹妹嫁给了腓力普，婚后与丈夫留在了麦里屯。

弟弟娶妻，定居在伦敦的奇普赛街与天恩寺街一带。

老嘉丁纳是麦里屯的事务律师。

英国律师分为出庭律师与事务律师。

前者能在英国高等法院以上出庭，俗称“大律师”；后者从事各种非诉讼业务。

一般来说，大律师不会直接接受当事人的委托。

当事人需要去找事务律师，如需上法庭，由事务律师再向大律师提出委托。

老嘉丁纳退休时，因为儿子更喜欢去伦敦经商，他把多年累积的工作人脉传给了二女婿腓力普。

两个村子距离近，步行最多三四十分钟。

二十多年以来，班纳特家与腓力普家一直保持着友好关系，相互往来。

布兰度回到朗博恩的第三天，上门拜访了腓力普一家。

她不是第一次见到腓力普夫妇。

上次见面在两年前，她穿越来此不满一个月，明显神色虚弱。

当时，腓力普夫妇、嘉丁纳夫妇获知侄子大病初愈，赶去斯卡伯勒镇探望。

碍于距离遥远与交通不够便捷，这两年相互之间只有几封问好信件。

这次，腓力普夫妇亲眼看到侄子神采奕奕，几乎当场手舞足蹈，想要拉着布兰度转圈圈。

“上帝保佑！这是今年听到的最好消息。”

“布兰度，你终于完全康复，太让人高兴了。”

很多人有刻板印象，律师的属性是沉稳善辩。

这个特质与腓力普先生很难找出半个英镑的关系。

话多热情，是真的。

沉稳老辣，很难看出来。

不妨这样讲，腓力普夫妇与班纳特太太站在一块，一看就是关系很好的亲戚，过于性情相投。

相交而言，身在伦敦的嘉丁纳夫妻就稳重不少。

布兰度对这两家亲戚都接受良好。

不论性格如何，他们对班纳特一家都抱有善意与亲近之心。

她一本正经地说，“姨妈、姨父，我很高兴能来到麦里屯。这里是不是有不少好玩的事物？能让生活在此的人都容光焕发，叫人越看越光彩照人。”

“哈哈哈！”

腓力普夫人开怀大笑。

谁看着精神饱满？谁越长越令人亲近？

说的正是她与丈夫。侄子一脸认真地拐弯抹角夸人的样子——真俊。

腓力普先生更是实力互夸：“亲爱的布兰度，请相信我，当你踏入麦里屯就成了最亮眼的存在。瞧你一眼就会心情愉悦。大家多看看你，就能由内而外地提升了魅力。”

腓力普太太煞有介事地赞同，“你的姨父说得对。等会带你出门转一圈，我做好准备了，明天大伙都会变得比今天更美。多么美好的生活！”

话音落下，三人相视而笑了出声。

打趣之后，腓力普太太收敛笑容，看似严肃地对布兰度说：

“说正经的。我现在放心了，你与你的父亲不一样，没有把沉默少言奉为日常准则。”

“不必担忧你将来会因为嘴笨娶不了心爱的姑娘，然后回家一个人偷偷哭鼻子。”

说着，腓力普太太被自己脑补的场景给逗乐，没能忍住扑哧又笑了出来。

“姨妈，我才十六岁。”

布兰度无奈。在催人结婚这方面，班纳特太太与腓力普太太，就是如假包换的亲姐妹。

腓力普先生力挺妻子，对布兰度说：“时间总是嗖一下就过去了，眨眼十年，你就二三十岁了。说不定某天你会突然带回一位恋人，给我们一个惊喜。”

腓力普太太助攻：“小侄子，你得相信你姨夫的专业性，他多少掌握了一些推理能力。”

布兰度：这是哪种自创的推理能力？

结婚，这辈子都不可能结婚的。

亿万分之一的可能性，她带回了一位恋人。

她敢带，腓力普夫妇敢认吗？两人能感觉到惊喜，而不是被惊吓？

不聊不着边际的话题。

布兰度转移视线，“话说回来，麦里屯有哪些有趣的地方？请介绍一下。”

腓力普先生非常爽快，“介绍什么呀！走，带你去实地逛逛。镇上的衣服鞋帽比不了伦敦时髦新潮，但有一处好地方，不比大城市的店铺逊色。”

是什么好地方？

腓力普夫妇带着布兰度来到麦里屯郊外。

郊外并不冷清，不时看到车水马龙。男女老少，进出同一个地方。

不远处坐落着一栋花园建筑。

铁门大开，门口竖着一块牌子「幸运流通图书馆」。

往来人群就是冲着它来的。

“这是今年三月新开的流通图书馆。”

腓力普先生介绍，店主是新来麦里屯定居的托比夫妇。

“生意很好，去过的人都说好。隔三岔五，我们就会来转一圈。”

所谓流通图书馆，是一种私人营利性质的店铺，主营业务是收费借书。①

店主购入大批书籍报刊。

读者按比例缴纳会费成为会员。根据会员等级不同，借阅时长与借阅书册数量不同。

比起买书要花的钱，付费借阅能让收入中下层的人群用更少的钱读更多的书。

1740年左右，这种类型的店铺开始在英国兴起。

历经近一百年的发展，上至伦敦下到乡村都能看到它的身影。

布兰度去过斯卡伯勒镇的几家流通图书馆。

在海滨度假胜地，这种类型的店铺生意很不错。

游客不想增加行李的负担，但又有大把时间要打发，那就付费借书看。

不同地区的书店购置的书籍种类存在差异。

度假胜地的读者是权贵与富裕中产偏多，乡村小镇的读者是乡绅、农民与劳工，两种不同的受众人群阅读偏好必不相同。

布兰度走进「幸运流通图书馆」。

借书大厅，空间开阔。

借还柜台在醒目的正中央。

背后一整面墙是顶到天花板的大书架，里面还有一个超大书库，两侧有两架木梯。

柜台后，站着四个男人。

年长的负责登记借还书籍，年轻的店员负责爬上爬下取书。

与后世人们对图书馆的固有印象不同，此时的这类书店与安静无关。

来借书的人没有大声喧哗，但三五成群或站或坐分散于大厅中，聊得热火朝天。

凑过去听几句，人们或是在说近期看了哪本书很不错，或是就某则报刊新闻发表感想。

不难发现一个共同点，前来借书的读者肯定了店家的选书能力。

店家提供的书籍报刊戳中了读者们的偏好或需求，这让「幸运书店」生意红火。

腓力普先生：“我办了高级会员，每次可以借10~15本书不等。布兰度，你有兴趣入会吗？这里的某些书，我猜你父亲的书房里没有，但我觉得它们也很有意思。”

班纳特先生喜欢呆在书房，他很舍得花钱购置各类书籍。

腓力普家不一样。不是靠地产收入，而是靠律师行的薪资。日常花销谈不上节省，但不会大手大脚地随意消费。

“我先看看介绍。”

布兰度指向柜台边的广告板，那上面贴了一张超大的「入会须知」。

须知将入会的条件与权益都写得清楚。

具体到包月、包季、包年、不同年龄段的福利折扣，与所需押金都讲得明明白白。

下方列出了不完全版的书单，不同会员借阅的范围不同。

总体依照一个规则。单本书价格越贵，想要借阅它所需的会员等级越高。等级越高，需缴纳的会费越多。

店家贴出了书籍的售价与会员会费，让人一目了然地看出借书阅读更便宜。

布兰度注意到广告板一旁的告示栏。

上面张贴了新书到库的名单，还有借阅排行榜。

前三名没有宗教类书籍，而是流行小说、旅游类书籍与各种科普类书籍。

下方还写了一行字：「本店提供报刊与书籍售卖，新老会员都有折扣，详情询问店员。」

流动图书馆兴盛之后，很多店铺不只对外借书，而且也兼售药品与保险。现在，居然也开始卖书了吗？

布兰度打算先办三个月试用。

如同腓力普所说，店内张贴出的书目名单与班纳特家的藏书有所不同。

报纸杂志的种类更齐全，且紧跟刊印发行的最新日期。书籍方面更偏向大众阅读，而非专著典藏。

店员很热情地提供咨询服务，不只问了来客本人的阅读偏好，也询问其家人的书籍喜好。

一张会员卡，借的书能全家看，所以不少人都选择缴纳高档次的会费。

布兰度没有偏好，各种书刊都想瞧瞧。

然后久被推荐了附加服务。

每个月加一先令能获得最新书目清单手册，投递上门，让您及时了解书库变化。

布兰度：买！

已知这家流通图书馆抓住了乡镇读者的喜好，它的书目手册就不只是一份借阅清单。更能从一定程度上反映出英格兰中下层读者群的喜好。

当下，英国娱乐方式排行榜首就是「读书」。在电子产品兴起之前，这种休闲模式将持续霸榜一个多世纪。

如果要从图书行业分一杯羹，要掌握受众群的喜好，花一点小钱了解风向很值得。

以前对大众来说，印刷品的售价相对工资收入偏高，才让流通图书馆的借书生意火爆。

把价格打下来，要靠技术革新。

1811年，德意志机械师弗雷德里希·柯尼希与安德里亚斯·鲍尔移居英国。

发明了用蒸汽机为动力的滚筒纸平板印刷机，让印刷从手工走向了机械化。

新发明从问世到普及需要时间。

1814年，伦敦《泰晤士报》首次引入这种蒸汽印刷机。

不久后，两位发明者返回德意志，1817年建立了世界上第一家蒸汽印刷机的制造厂。1823年，德意志《柏林国事与学者消息报》是印刷机制造厂的第一位客户。②

不只印刷机，造纸术也在改进，加速印刷品的工业化。

随着技术推陈出新，生产成本降低，整个欧洲的书籍销售市场悄然准备转型中。

权贵阶层总是少数，贵价图书的受众群很难扩容。

随着欧洲工业化与城市化的推进，工商业中产与劳工人群将不断增大。

这是一个超级庞大的读书群体。此时，廉价书籍所需的革新技术也成熟了。

书籍市场转向薄利多销是不可逆的趋势。

布兰度察觉到大众阅读的盛世即将到来。

图书行业新趋势已经露出了端倪，但还没有完全发力。

她了解过英国尚未取消知识税，隔壁法国查理十世恢复舆论审核制度，对各类印刷品强加管制。

即便如此，从「幸运流通图书馆」就能看出，村民们开始愿意且有能力消费部分便宜书籍。

买的人不在少数，有几本书还断货了。

“《法国七日游》、《罗马的昨天与今天》，这两本游记暂时缺货。”

店员说游记类的销量最好。会员们在借阅后意犹未尽，往往会买回家收藏反复阅读。

布兰度：果然如此。

旅游类书籍的畅销，在英国有着久远的文化背景加持，也是反映了一个新产业的兴起。

从16世纪，英国贵族兴起“壮游”，贵族子弟形成前往欧洲大陆游学的风潮。

以学习为主要目的，掌握欧陆政治文化商业动态，以便回到英国后更好地发展。

目标地点以意大利与法国为主，原因与文艺复兴、启蒙运动的起源地相关。

“壮游”花费巨大，非权贵不可负担。18世纪后期，花销上涨到了每人每年数千英镑。

工业革命之后，工商业中产人群逐步增大。

1811年，英国出现了“旅游”，代替了原本的“壮游”。

远行不再是为了学习他国经验，而变成了消遣娱乐。主体游客也从贵族向中产阶级转变，大众旅游业正在酝酿兴起中。

这个风向直观表现在畅销书排行榜上。

人们对旅游类书籍的购买欲上升。有的是为出行做准备，有的是暂时去不了而先幻想起来。

法国与意大利仍旧是热门出国景点，英国本土的热门景点当属海滨度假镇。

布兰度之所以关注图书行业，因为在斯卡伯勒住了两年。没理由不写点游记，赚取这波送到眼前的红利。

从海滨小镇返回朗博恩，她详细记录了沿途的各种情况，是为了撰写旅游书籍做调查。

沿途交通、邮政、住宿设施信息，能给准备从赫特福德郡出行的游客提供线路参考。

筹备写两本短篇旅游类书籍。

一本目标受众是有钱人群，另一本针对中产新游客。

办好了会员卡，她先借了一波旅游相关书籍，分析这个种类的热门书籍的闪光之处。

布兰度又问店员：“哪一类的书刊借阅的人最少？”

店员：“这年头，大伙阅读兴致高涨，哪类书籍都有喜欢它们的读者。”

布兰度：“相对来说呢？”

店员：“真的没有滞销品。硬要说的话，这里的读者对解谜兴趣偏低。不过，谜题都印在了报纸广告栏。

大伙喜欢阅览报纸的其他板块，让借阅量高居不下，只是略过解密板块而已。”

如今的报纸广告栏是个神奇的板块。

其内容丰富多彩。不只是刊登商品广告，也是布告栏，更能用作通讯栏。

由于长途寄信的花费高于购买报纸，只需提前约定好，A在法国登载一则讯息，B在意大利买入报纸就能获知相关消息。

消息传递必然有延迟性。

别指望邮政运输能快一些，它还不如高销量报纸的转销速度快。

如果不想被别人知道讯息内容，那就加密刊登信息。

密码术的使用在欧洲由来已久。

尤其是十五世纪文艺复兴之际，密码术成为了新兴行业。

在炼金、外交领域尤为兴盛，意大利每个城邦设有密码部门，每位大使都有密码秘书。③

历时四百多年，密码术不断发展，总有一部分人对它的兴趣不减。

因此，19世纪的报纸广告栏上，不时有看似乱码的文字出现。一些是加密通讯，另一些是特意刊登的谜题，以待有缘人破解。

布兰度：“请给我来几套带有解密信息的报纸。不用最新日期，是近几年的合订本就行。另外，法国与德意志的报刊有吗？”

“有，本店有购入一些外国刊物。”

店员回答得快，“请您稍等，我这就为您去取所需书刊。”

*

*

麦里屯之行，在腓力普夫妇的热情投喂食物中结束。

布兰度带上了一大包书刊回到朗博恩。

之后的三个星期，朗博恩的生活每天都充实而平静。学习、锻炼，闲来有空就读一读借来的书刊。

九月七日，入夜。

沐浴后，她倚靠在床边，等着头发自然干。

随手取来《普鲁士趣闻周报》的合订本翻了起来，扫见去年四月某期的广告栏内容。

那是一段看似毫无逻辑的复杂乱码。

很快，布兰度眼前一亮，坐直了身体。

半个小时后，一大段解码译文被她写了出来，这则“乱码广告”实际上讲了一道难题。

风，似有了一瞬的停顿。

烛火的昏黄光晕落于纸上，为译文披上一层神秘色泽。

译文如下：

『提问者：幽灵先生。问：……』

①根据《从以书会友：18世纪的书籍社交》，背景补充：

十八世纪的英国，除了直接购买，人们通过三种方式获取书籍。分别是流通图书馆、图书俱乐部、订阅图书馆。

之所以叫流通图书馆。不是因为图书馆会移动，而是书籍流向了不同的人群。

18世纪英国的流通图书馆数量，估算数据从200~1000不等。不同流通图书馆的书籍种类差异较大。

在这里，男女老少只要交会费，都可以进行图书借阅。所以有人对此进行批判，这样的书籍阅读方式会让女性看了不该看的书。

不少的流通图书馆，不仅可以借书，人人都能讨论与交流思想。不像一些咖啡厅拒绝女性入内。

对比流通图书馆，读书俱乐部与订阅图书馆不以营利为目的，主要是一些人自发组成的小团体。

如此一来，从18世纪开始，英国大众识字率在不断提升，社会整体形成了喜欢推崇阅读的风潮。

这股风气一直蔓延到了19世纪，并且愈演愈烈。19世纪初，全民百分之五十文盲，到了19世纪末不足1%。

·

19世纪印刷术、造纸术进一步改革，随着英国取消了知识税，书籍印刷的成本极大降低，越来越多的人能够买得起书籍。

全面读识时代到来，与图文知识相关的行业都飞速发展。

②参考《武汉大学学报（人文科学版）》2007年第4期，参考。李银河。

③参考《码书：编码与解码的战争》，西蒙·辛格/著。

15世纪密码术在欧洲兴起，意大利是它发展的最佳温床。

因为位于文艺复兴的中枢位置，更因为它由诸多联邦组成。这些联邦相互算计，外交举动频繁。传递消息时就要用到密码，也就有了每个联邦设置密码部门，配置密码秘书。

随后，欧洲诸国开始培养密码分析家。

进入16世纪，著名的密码学相关事件出现，史称“贝平顿阴谋”，开启了近现代密码学的先河。

·

英格兰伊丽莎白一世女王时期，苏格兰女王玛丽与贵族用密码通信，企图篡位夺取英格兰王位。密信被警方截获之后破译出来，玛丽谋反失败被杀。

这是西方近代史上重大的解密相关政治事件。

之后密码学一直不断发展，当19世纪电报被制作出来之后，密码学就进入了机械化时代。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 Chapter14