最好的我 第1章 十七岁的初见

二十八岁这年冬天的尾巴上，言安安回到了江北市。

说是“回到”其实不太准确。她从未真正离开过这座城市——读书、工作、生活，经纬度始终没跨出过市区地图的边框。只是从城东搬到了城西，从老城区搬到了新城区，从一个家搬到了另一个家。

但今天她又回来了。

老城区的巷子还是老样子，窄得只容两人并肩，墙壁上的青苔在冬天的日光下呈现出一种颓败的墨绿色。她站在巷口，把手插在大衣口袋里，呼出一口白雾。

风灌进来，带着远处菜市场隐约的喧嚣和谁家窗户里飘出的油烟气。她抬头看了一眼天空，灰蒙蒙的，像被谁用橡皮擦擦过，只剩下淡淡的铅痕。

她已经有五年没有走过这条巷子了。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是陈希妤发来的消息：

【陈希妤】：到了没？温亦辰催了，说让你别迟到，婚礼两点开始。

【言安安】：到了，在巷口站一会儿。

【陈希妤】：那条巷子？你没事吧？

【言安安】：没事。就是路过。

【陈希妤】：……你少来。你搬去城西五年了，路过什么路过。

言安安没有回复。

她把手机揣回去，低头看了一眼脚边的地面。水泥地缝里长着一簇不知道什么名字的草，冬天了还绿着，被风压得贴着地面，风一过又弹回来。

十年前她在这条巷子里跑过很多次。

那时候她十七岁，高二，穿着肥大的校服，书包带子总是滑下来，走几步就要往上拽一下。她每天放学都要走这条巷子回家，因为这是最近的路。

她怕这条巷子。

巷子太深了，路灯是很多年前装的，灯罩上蒙着一层灰，光线昏黄得像快要熄灭的蜡烛。墙壁上有人用马克笔写了乱七八糟的话，地上偶尔能看见烟头和啤酒罐。她总是低着头快步走，不敢看两边黑漆漆的岔路口，不敢听身后有没有脚步声。

但那天傍晚，她走到巷子中段的时候，看到了一个人。

那个人靠在墙上，校服敞着，里面是一件黑色T恤，领口松垮垮地耷拉着。他微微低着头，手指间夹着一根烟，火星在昏暗的光线里一明一灭。

烟雾从唇齿间溢出来，散成一片薄薄的雾，把他半张脸笼了进去。

言安安的脚步顿了一下。

她认识他。

不是那种认识——不是知道名字、说过话、有过交集的认识。是所有人都认识的那种认识。

江程。一中出了名的校霸。

这个名字在年级里传得比任何优等生的成绩都快。打架、抽烟、顶撞老师，据说还和社会上的人有来往。老师们提起他时总是皱着眉，语气里带着一种放弃的叹息。同学们说起他时语调会压低半度，眼神往旁边飘一下，好像怕被什么人听见。

言安安听过很多关于他的传闻。

但她从来没见过他本人。

此刻他就在她面前，隔着一小段巷子的距离，半张脸藏在烟雾后面，像一张曝光过度的照片，轮廓被光线吃掉了一部分，只剩下那双眼睛。

她看见那双眼睛抬起来，看向她。

言安安的心脏猛地缩了一下。她下意识攥紧了书包带，低下头，屏住呼吸，试图从他面前无声无息地走过去。

脚步加快，呼吸放轻，视线钉在地上。

一步。两步。三步。

“哎。”

声音从头顶落下来，带着烟草过喉后的沙哑，尾音微微上扬，像一颗石子投进平静的水面。

她停下来。

不是因为听话，是因为腿软。

她看见他的手从墙上移开，挡在她面前。手指很长，骨节分明，虎口处有一道浅浅的疤。那只手随意地撑在墙壁上，没有用力，却把她整个人拦在了原地。

她小心翼翼地侧过头。

然后她愣住了。

巷子里光线不好，她刚才走得急，只看见一个模糊的轮廓。现在隔得近了，她才看清他的脸。

她不知道该怎么形容。

后来她在作文里写了一句“他的眼睛像狐狸”，被陈希妤笑了整整一个星期。但她当时脑子里冒出来的就是这个词——狐狸。眼尾微微上挑，瞳孔在昏黄的光线里呈现出一种很深很深的棕色，像秋天的枯叶泡在水里泡了很久，泡出了某种说不清道不明的颜色。

他嘴角微微上挑，那双眼睛含着一点笑意看她。

“看见我跑什么？”

声音比刚才低了一点，像是在喉咙里滚了一圈才吐出来。

言安安不敢看了。她把头转回去，盯着他撑在墙上的那只手。虎口那道疤在灯光下泛着白，像一条小小的河流。

“江程。”她小声说。

她的声音在发抖。

他似乎有些意外，挑了一下眉。那个动作让他的眼尾往上翘了一点，狐狸的形状更明显了。

“认识我？”他说。

不是问句，是陈述句。语气里带着一点漫不经心的确认，好像在说“原来我的名气这么大”。

“能不能让一下……”言安安说。

她的声音更小了，小到她自己都怀疑他有没有听见。她攥着身侧的裙摆——校服裙子，深蓝色，长到膝盖，被她攥出一片褶皱。

她抬眼对上他的眼睛，又急忙落回去。

太快了。快到只来得及看清那双眼睛里的笑意还没收回去。

他看了她两秒。

“行。”

他起身，重新靠回墙上。手臂收回去的时候带起一阵风，烟草味擦过她的鼻尖。不是那种呛人的、劣质烟草的味道，是混合着某种木质调的气息，像冬天烧过的柴火留下的余烬。

言安安抬脚，小跑着消失在了巷子深处。

她跑得很快，书包在背上一颠一颠，裙摆被风吹起来又落下去。她没有回头，但她知道那道目光一直落在她背上，直到她拐过弯，彻底消失在他的视线里。

她没有看见的是，江程在她跑远之后，把那根还没抽完的烟按灭在墙上，低头看了一眼自己的手指。

虎口那道疤旁边，沾了一点白色的粉末。是粉笔灰。

他想起刚才那个女孩攥着裙摆的手，指甲剪得很短，干干净净的，虎口处有一小块墨水渍。

他忽然觉得好笑。

——跑什么？我又不吃人。

他把手揣进口袋，朝着和她相反的方向走了。

---

言安安没有跑出多远。

她拐过巷子的转角，还没来得及喘口气，就看见前面站着几个人。

“哟，小妹妹，自己一个人啊？”

为首的那个人染了一头红发，在巷子昏暗的光线里像一团烧过了头的火。他歪着头看她，脸上带着一种让她胃里翻涌的表情——五官挤在一起，眼睛眯成一条缝，嘴角往上翘，露出半截被烟熏黄的牙齿。

言安安后退了一步。

她的后背撞上墙壁，粗糙的水泥面硌得她生疼。

“别走啊。”红毛往前迈了一步，手伸过来，“陪哥哥们聊聊天。”

她躲开那只手，侧身想从旁边跑过去。

另一只手从侧面伸过来，按住了她的肩膀。

“跑什么？又不吃了你。”

和刚才那个人说了差不多的话，但语气完全不同。刚才那个人的声音是沙哑的、低沉的，带着一种让人心跳加速的压迫感。这个人的声音是黏腻的、潮湿的，像什么爬行动物从她皮肤上滑过去。

她想吐。

“救命——”她刚喊出半个字，一只手捂住了她的嘴。

那只手很脏，指甲缝里嵌着黑色的污垢，掌心有汗，黏糊糊地贴在她脸上。

泪水涌出来。

她感觉到有人在撕扯她的校服衬衣。扣子崩开的声音在巷子里响了一下，很脆，像骨头断裂。

“唔——”

她挣扎，腿在踢，手在推，但力气太小了。她的手指抓住那个人的手腕，指甲嵌进去，对方骂了一声，但没有松开。

白色的布料被沾着灰的手摸得发黑。

她闭上眼睛。

然后——

“咚。”

很重的一声闷响。不是她身体发出的声音，是拳头砸在骨头上的声音。

捂着她嘴的手松开了。

她听见有人倒地的声音，有人骂脏话的声音，有拳头和皮肉撞击的闷响。她睁开眼，泪眼模糊中看见一团影子在地上翻滚，红毛的头发在灯光下晃来晃去，像一团被踩灭的火。

然后有人拽住她的手臂，把她从地上拉起来。

她踉跄了一下，膝盖磕在地上，疼得她倒吸一口气。但那只手没有松开，稳稳地拽着她，把她从那些人中间拖出来。

一件宽大的校服外套裹住了她的身体。

布料带着一股烟草味和某种洗衣液的余香，把她整个人裹得严严实实。拉链被拉上来，遮住了她被扯掉扣子的衬衣领口。

她抬头。

泪眼婆娑间，她看见了那个人的轮廓。

和刚才一样的轮廓。高而瘦，肩膀很宽，下颌线在昏暗的光线里像一道被刀削过的痕迹。他低着头看她，那双狐狸一样的眼睛里没有笑意了，取而代之的是一种她看不太懂的东西。

很沉。很暗。像巷子尽头那盏快要熄灭的路灯，只剩最后一点光，全落在她身上。

她不知道自己为什么哭了。不是因为害怕——恐惧在刚才那几秒钟里已经被眼泪流干了。

她不受控制地把头抵在他肩上，捂着脸啜泣。

眼泪从指缝里渗出来，滴在他的衣服上。她没有力气站直，整个人靠在他身上，感觉到他的肩膀僵了一下。

他的手臂抬起来。

她以为他会抱她。

但那只手悬在半空中，停了很久，始终没有落下来。

“天晚了。”

他的声音从头顶传来，比刚才远了一些。她抬起头，看见他已经往后退了一步，和她之间隔了一小段距离。他低着头看她，表情被阴影遮住了一半。

“快回家去。”

他伸出手，把她的身子扶正。动作很轻，手指碰到她手臂的时候像在碰什么易碎的东西，和刚才把人打倒在地的力道判若两人。

言安安站在巷子里，裹着那件宽大的校服外套，低着头。外套太大了，下摆垂到她的膝盖，袖子长出一截，她把手指缩在里面，攥成两个小小的拳头。

她听见他转身的脚步声。

“等等——”

她的声音从喉咙里挤出来，带着哭腔，沙沙的。

他停下来，没有回头。

沉默了一秒。

“江程。”

他没应声，抬脚往前走。

“江程！”

她喊他。声音在巷子里弹了一下，撞上墙壁，碎成好几瓣。

他停住，偏了一下头。

“我叫言安安。”她说，“记得来找我拿你的外套。”

夜风吹过来，她打了个寒噤。外套太大了，风从下摆灌进来，冷得她发抖。但她不想脱下来。

他好像笑了一下。她看不太清楚，光线太暗了，隔得太远了。但她看见他挥了挥手。

然后他转过身，踏着月光，越走越远。

言安安站在原地，看着他的背影被巷子一点一点吞进去。他的影子被路灯拉得很长，从她脚边一直延伸到巷子深处，像一条看不见尽头的路。

她低头，把脸埋进外套的领口。

烟草味。

不呛人。是那种被风吹散了的、只剩下尾调的烟草味，混着一点点洗衣液的清香。她把鼻子埋进去，深深地吸了一口气。

心还在跳。

跳得很快。

---

那天晚上，言安安把被扯坏的衣服换下来，叠好，放进衣柜最深处。她不想再看见那件衬衣了。白色的布料上留着几道黑灰色的指印，扣子掉了两颗，领口被撕开了一道口子。

她坐在床边，抱着那件校服外套发呆。

外套是深蓝色的，校徽缝在左胸口的位置，线头有点松了，露出里面白色的底衬。领口内侧用马克笔写了两个字，笔迹潦草，墨迹晕开了一点，但还是能认出来。

江程。

她把外套翻过来，把脸埋进去。

草莓牛奶。

这个味道是她的洗衣液的味道。她洗外套的时候用的。她存了私心，不想让这件外套还带着烟味还给他，不想让他觉得她嫌弃那个味道。

她想让他记住这个味道。

她的味道。

言安安把外套从脸上拿开，看着那两个字发了很久的呆。

江程。

她为什么知道他？

因为他是学校里的风云人物。因为所有人的嘴里都在传他的名字。因为老师提起他时会皱眉，女生提起他时会压低声音，男生提起他时会露出一种既羡慕又不屑的表情。

她觉得他是那种——不该和她有任何交集的人。

窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色的霜。

她把外套叠好，放在枕头旁边，关了灯。

黑暗里，她睁着眼睛，听着自己的心跳。

江程。

她默念了一遍这个名字。

然后她把脸转向枕头，嘴角弯了一下。

很小很小的弧度。