醉春风 第2章 醉春风·裴真篇

我叫裴真，长安裴氏旁支的女儿。

说“女儿”其实不太准确。我十五岁那年，父亲病逝，叔伯们瓜分了家产，顺带把我这个“赔钱货”赶出了家门。母亲早亡，我无处可去，便剪了头发，换了一身男装，跟着商队一路西行，到了玉门关外的这座边城。

那年我十六岁。

边城的风沙大得能磨去人的棱角，也磨去了我身上最后一点女儿家的柔软。我用身上仅剩的银子盘下一间破败的酒肆，取名“醉春风”。

自己动手修了屋顶，砌了土灶，学着酿酒。刚开始生意惨淡，边城的军汉们只认烈酒，而我酿的酒偏要加甘草和蜂蜜，温温吞吞的，像长安城里那些闺阁女儿喝的甜水儿。

可我不肯改。这是我仅剩的、来自长安的东西了。

那把扇子，是我十五岁那年画的。父亲还在时，曾请了西市的画师教我丹青。我画了一枝白梅，父亲看了很喜欢，说等将来我出嫁，就镶在嫁妆的扇面上。后来父亲死了，那把扇子便成了我唯一的嫁妆。我走到哪里都带着它，日日在腰间别着，时间久了，扇骨都磨出了包浆。扇面上那行“归去来兮，田园将芜胡不归”，是我自己题的。陶渊明的句子，写得潇洒，其实不过是想家罢了。

可我已经没有家可以回了。

日子就这么过着，一天又一天，一年又一年。我习惯了男装，习惯了粗声粗气地说话，习惯了把扇子挂在腰间，习惯了在黄昏的时候坐在门口看落日。大漠的落日很大，红得像一滩血，看得久了，总觉得那血会淌下来，把整个边城都淹了。

我以为这辈子就这样了。

直到那个火头军走进我的酒肆。

那是一个起了风的黄昏。我正靠在柜台上算账，门被推开了，进来一个穿号衣的年轻人。他个子不算高，身量却很挺拔，走路的时候肩膀不像寻常军汉那样晃来晃去，反而有一种收敛着的、小心翼翼的稳当。

“军爷打尖还是住店？”我照例压低声音问。

他没立刻回答，而是先环顾了一圈酒肆，目光落在那张歪斜的桌凳上，像是在确认什么。然后他抬起头来看我。

那一瞬间我愣了一下。

不是因为他的脸——虽然那张脸确实生得好看，眉目清隽，鼻梁高挺，有一种介于少年和女子之间的柔和。而是因为他的眼睛。那是一双很深很亮的眼睛，里面装着一种我熟悉的东西。那种东西叫“藏”。

我在铜镜里见过无数次这种眼神。每天早晨梳洗的时候，我都会对着铜镜练习怎么把女儿家的柔软藏起来，怎么把不该有的表情藏起来。藏得久了，眼睛就会变成这样——看起来平静无波，底下却全是暗涌。

“打尖。来壶酒，再来两个馍。”他说。声音刻意压低了，带着一点不自然的粗哑。我注意到他说话的时候喉结没有动——当然，因为根本没有。

我转身去取酒，心里已经有了数。他的耳垂上有小小的洞眼，虽然被头发遮了大半，但转身时烛火一晃，我看得清清楚楚。还有他的手，骨节纤长，指甲修剪得圆润，不像常年握刀的手，倒像是握笔或者筛酒的。

他把酒端起来喝了一口，忽然说：“这酒里加了甘草和蜂蜜。边城的酒，大多只求烈不求味，少有人这样费心。”

我靠在柜台上，忍不住多看了他一眼。一个火头军，能尝出甘草和蜂蜜？我起了兴致，问他怎么了，他说没有，又说了一句：“我是个卖酒的人。”

卖酒的。我心里一动，脱口问道：“长安西市的？”

他顿了顿，点了头。

长安西市。那也是我来时的地方。

后来的事，像是被风吹着走的沙子，由不得人控制。他看上了我的扇子，我便解下来给他看。他展开扇子端详了半天，说那枝白梅画得好，又念了扇面上的字。我注意到他念“归去来兮”的时候，声音放得很轻，像是在念给自己听。

他走的时候，我忽然没头没尾地说了一句：“这地方，会让人忘了自己是谁。军爷保重。”

他回过头来看我，目光里有种说不清道不明的东西。或许他看出来了。或许不是全看出来，但他一定感觉到了什么不对劲。这世上，同类是能闻到同类的气息的。

他走出去十来步，忽然又转过头来。我不知道他在看什么，但那一刻我心跳得很快。我站在原地，捏着扇子的手指微微发凉。

后来的几个月里，他又来了几次。每次都是黄昏时分，每次都要一壶酒和两个馍。我们之间的对话不多，却有一种奇怪的默契。他从不多问，我也从不打听。偶尔说几句闲话，关于酒，关于边城的天气，关于西市哪一家的三勒浆最正宗。

直到秋天，突厥犯边。

那天夜里我看见他跟着队伍往西去了。他的背影在火光中晃了一下，我忽然大声说：“别死了！”

他回头看了我一眼，点了点头，就走了。

那场仗打了三天三夜。我在酒肆里坐立不安，一会儿去门口张望，一会儿去后院给马添草料。后来消息传回来，说朝廷的军队被围了，死伤惨重。我再也坐不住了，披了一件胡服，揣了水和伤药，骑上马就往战场方向跑。

我找到他的时候，天快亮了。

他滚在一条干涸的沟渠里，浑身是血，头上破了一个大口子，腿上的刀伤深可见骨。我蹲下去探他的鼻息，还有气，只是微弱得很。我把他从沟渠里拖出来，费了好大的劲才弄上马背，一路颠簸着回了酒肆。

那三天他烧得很厉害，说胡话。我听不太清他说什么，只断断续续地听到几个词——“阿爹”“酒坛子”“别抓我弟弟”。有时候他会哭，无声地哭，眼泪从紧闭的眼睛里淌出来，顺着脸颊流到耳朵里。

我用湿布给他擦脸，擦着擦着就想起自己刚到边城的头几个月，夜里也这样哭过。哭完了第二天还要装成没事人一样开门做生意，笑着给那些军汉筛酒、算账。

他醒来那天，我看见他的眼睛，忽然觉得心里有什么东西软了一下。那是一种很久没有过的感觉，像是冰面下的水开始流动，流得缓慢，但确实是动了。

他问我是怎么找到他的，我说“出去捡的”。我笑了，他也笑了。笑着笑着，我们都不说话了，就那样看着彼此。窗外的光落在他脸上，照得他的睫毛像两把小扇子。

我知道他是女人。第一天就知道了。

可是我不能说破。说破了，他在军中就活不成。说破了，我在这边城也待不下去。两个女人，一个假冒军籍，一个独自经营，一旦身份暴露，等待我们的都不会是好下场。

所以我不说。

我只是在他睡着的时候，把那把扇子放在他枕边。扇面上的白梅开得安静，像一句说不出口的话。

他伤好了要走的那个早晨，我给他准备了干粮和酒。他走到门口又折回来，对我说：“以后……以后你会用上的。”他指的是那把扇子，说我会用上那嫁妆。

我笑了，心里却在发苦。用上？怎么用？嫁给谁？嫁给你吗？你也是女人。

可我没有说出口。我只是靠在门框上看着他走远。他走出去很远又回了头，我们就隔着那片黄沙对视了一瞬。然后，他转身走了，再也没有回头。

冬天的时候，突厥人又来了一次。

这次来势更凶，城几乎破了。我的酒肆被乱兵洗劫一空，门窗砸烂，酒坛子碎了一地。我从后院的狗洞里钻出去，在城外躲了三天，等乱兵退了才敢回来。回来后看见满目疮痍，心里说不上是什么滋味。那把扇子掉在柜台后面的地上，扇骨被踩断了两根，扇面也撕了个口子。我捡起来，试着接上断骨，手指却被竹刺扎得全是血。

那天夜里他又来了。骑着马，浑身是血，冲进来找我。他跪在地上捡起那把破扇子，手抖得厉害，对我说：“你的扇子……坏了。”

我接过来看了看。扇骨断了，扇面裂了一道口子，但白梅还在。我忽然想到，这把扇子跟了我三年，从长安到边城，从十六岁到十九岁，它替我挡过风沙，替我遮过烈阳，也替我藏过所有说不出口的心事。它不该就这么坏了。

可我没来得及修补它。因为那一夜，发生了另一件事。

他让我先走，往南边跑。我不肯。他就急了，说：“你不走我们俩都得死在这！”

我看了他很久。我知道他说的是对的。留下来，两个人都活不了。可走了呢？走了就再也见不到了。我见过太多边城的故事——有人走了，就再也没有回来过。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我从腰间抽出那把扇子。扇骨虽然断了，但还没有彻底散架；扇面虽然裂了，但白梅依然盛开着。我把扇子展开，迎着黎明的微光看了一会儿。然后，我顺着那道裂口，将扇面一撕为二。

纸帛撕裂的声音很轻，像一声叹息。

他愣住了。

我拿起那半幅扇面，又从散落的扇骨中挑出几根完好的，用衣带上撕下的布条匆匆扎成一柄小扇。然后我把剩下那半幅扇面和几根断骨塞进他手里。

“一人一半。”我说，声音比我想的要稳，“这把扇子我带了三年，原是给自己做的嫁妆。如今嫁不成了，不如一人一半。你替我带着，我替你带着。谁活着，就把那一半修补好。等打完仗……等打完仗，咱们合在一起，就算圆满了。”

他低头看着手里的断骨残面，嘴唇动了动，终究没说出话来。我就当他是答应了。

然后我从怀里摸出那把刚扎好的半扇，重新挂在腰间。半幅扇面在晨风里微微晃着，白梅只剩下一半，开得残缺，比完整时更让人心疼。

“走吧。”我说，“往南边跑。别回头。”

他握紧了手里的半把扇子，看了我最后一眼。那一眼很长，长得像是要把我整个人刻进骨头里。然后他转身跑了。我站在原地，听着他的脚步声越来越远，直到被风声吞没。

我没有回头。不是因为不想，是因为不敢。我怕我一回头，就再也迈不动腿了。

后来的事，是我零零碎碎打听到的。

援军来了。仗打完了。他没有死。但朝廷的使者带来了长安的消息，他的家中出了变故。再后来，他跟着使者回了长安，入了宫，做了禁军。

我听说这些的时候，正坐在凉州一家小客栈的床上，手里摩挲着那半把扇子。扇面边缘已经被我细细地裱了一层宣纸，断掉的扇骨用丝线缠过，虽然还是歪歪扭扭的，但总算是能用了。那半枝白梅孤零零地开着，旁边是半句“归去来兮”——只剩下“归去”两个字，“来兮”在另一半上。

我在凉州等了一年，两年，三年。

每年我都托人去长安打听他的消息。有人说他在宫里当差，职位不高，但很得信任。有人说他从来不笑，也不跟人结交，下了值就一个人回屋，谁也不见。还有人说，他腰间常年挂着一把用布包着的小扇子，半截的，谁也不知道里面是什么样儿。

我听到这些的时候，低头看看自己腰间那半把扇子，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪掉下来，砸在扇面上，洇开一小团水渍。

第四年，我听说了另一个消息——苏合被家人找到了。他原本姓什么我不清楚，但他的族人不知从哪里得知他在宫中，便找上门来，逼他认祖归宗。他们给他改了名字，恢复了女儿身，然后再把她送入宫中，做了天子的妃嫔。

我听到这个消息的时候，正在喝酒。那是我自己酿的酒，加了甘草和蜂蜜，温得恰到好处。我端着碗的手顿了一下，然后一仰头，把那碗酒喝得一滴不剩。

妃嫔。

天子。

我忽然想起那个黄昏，他站在我酒肆门口，对我说：“以后你会用上的。”他说的是那把扇子，说我以后会用到那嫁妆。

我没有用到。

她也用不到了。

那之后边城又起了战事。突厥人卷土重来，朝廷派兵征讨。我听说领军的人里有一个女将军——不，不对，是天子新封的安西都护，据说是个很厉害的女人，打起仗来不要命，每战必身先士卒。

我知道那是她。

我赶到玉门关的时候，仗已经打完了。

漫山遍野的尸首，血把黄沙都染成了黑色。我发疯一样地扒开一具又一具尸体，找了三天三夜，怀着隐秘的期待和忐忑，却在一个土坡下面找到了她。

她穿着铠甲，浑身是伤，怀里紧紧揣着一团用破布包裹的东西。我颤抖着打开那包布——里面是一把扇子。不，已经不是扇子了。扇骨断成了几截，扇面被血浸透了，什么都看不清了，但那几根断骨上缠着的布条，是我当年从衣带上撕下来的那一条。颜色已经褪得看不出原本的模样，但打结的方式还是我的手艺。

她把那半把扇子带到了战场上，带了一辈子，直到它替她挡了最后一箭。

我跪在她身边，伸出手去摸她的脸。

她的脸很凉，比当年在酒肆地窖里我摸到的那张脸还要凉。她的眼睛闭着，睫毛上沾着沙子和血，像两把被人折断的扇骨。

“苏合。”我叫她。

她没有回答。

风从大漠深处吹来，卷起满天的黄沙。我坐在她身边，把她怀里碎骨取出来，放在自己的膝盖上。然后我从腰间抽出跟了我四年的那半把扇子——白梅开了一半，“归去”两个字还在，丝线缠过的扇骨虽然歪斜，但总归是完好的。

我一片一块的的拼，并排放在黄沙之中。一半被血浸透，面目全非；一半被岁月磨得泛黄，却还看得清那枝白梅的轮廓。我试着把它们拼在一起，断骨对断骨，裂面对裂面。白梅合拢了，却不再是当年那枝完整的梅——中间永远有一道裂痕，像一道永远愈合不了的伤。

一阵风吹过，卷起了荒漠上的黄沙，卷乱了拼好的碎骨，也卷走了破碎的灵魂。

“归去来兮，田园将芜胡不归。”完整的句子终于念出来了。我念了一遍，又念了一遍。念到第三遍的时候，声音散了，像沙子一样被风吹走了。

远处有突厥人的马蹄声，轰隆隆的，像打雷。我没有动，也没有躲。

我只是握住了她的手，紧紧的合二为一，贴在自己的心口上。她的手好凉，可我却觉得那是这世上最温柔的拥抱。

——等打完仗，合在一起，就算圆满了。

圆满了吗？我问自己。渐渐的我听见风里有一个声音，很轻，像是很多年前那个黄昏，有人在呼唤我。

圆满了吧。

我把两半扇子，一半放回她怀里，一半挂回自己腰间。她的那半已经碎了，但碎了也是她的。我的这半还算完好，可没了另一半，完好又有什么意义？

马蹄声越来越近了。我听见风中传来突厥人的呼喝声。就在他们要冲过来的那一刻，我忽然想起一件事

——那年她离开边城的时候，我忘了告诉她一件事。

我忘了告诉她，那把扇子上画的白梅，不是随便画来消遣的。

我母亲姓白，闺名一个梅字。她死得早，我记不清她的脸了。我只记得她活着的时候，最喜欢在院子里种白梅。

归去来兮，田园将芜胡不归。

我来找你了，苏合。

只是这一次，不用你接。

我去接你。

两把扇子，一半一半。你在那边等着，我把我的这一半带来。拼在一起，就再也不会分开了。