走出荒原 第4章 被原谅

入学后的第八个月，那是五月的一个傍晚，春天终于抵达了荒原。草地从灰绿色变成了鲜绿色，石南花开始冒出紫色的花苞，连风都变得温柔了一些。凯茜坐在教室里，看着窗外的夕阳，心里涌起一股无法抑制的冲动。

她想出去。她想去荒原上走一走。不是从窗户里看，不是站在门口看一眼，而是真正的走进去——让草没过膝盖，让风灌进衣领，让那片无边的、野性的、她母亲至死不忘的土地把她包围。

她知道自己不应该出去。学校有规定：没有老师陪同，任何学生不得离开校舍。她知道被发现后会受惩罚——也许禁足，也许抄写经文，也许失去周末外出的特权。

但那股冲动太强了。它在她身体里燃烧，像她母亲血液里的火，像她父亲临终前的眼神，像希斯克利夫在荒原上游荡的孤魂。

她必须去。

傍晚六点，晚饭后，所有学生都回到教室自习。凯茜等到值班老师离开，从后门溜了出去。她穿过厨房，从后门溜进院子，绕过菜园，翻过低矮的石墙，踏上了荒原。

那一刻，她觉得自己的肺终于能呼吸了。

八个月了。八个月被关在那栋灰色石头建筑里，被规则、课程、钟声和评判包围。她几乎忘了荒原的气味——泥土、青草、野花，还有那种属于旷野的、自由的风。

她走了很久。走过了第一道山脊，走过了第二道山脊，走过了那片长满石南花的低洼地。她走得太远了，远到画眉田庄的优雅和文明都成了遥远的记忆，远到荒原女子学校的灰色建筑变成了地平线上的一个小点。

天黑了。

她是在不知不觉中走进黑暗的。荒原上没有路灯，没有路标，没有任何可以辨认方向的东西。四面都是同样的黑暗，同样的草地，同样的风。她转过身，试图找到学校的灯光，但什么也看不到。

那一刻，恐惧像冰水一样从头顶浇下来。

她迷路了。

凯茜强迫自己停下来，不要跑。她记得父亲说过，在荒原上迷路的时候，最危险的事情就是乱跑。跑会让人更迷失，会消耗体力，会在不知不觉中走进沼泽。

她蹲下来，抱着膝盖，试图让自己冷静。

风很冷。五月的荒原，夜晚的温度可以降到冰点以下。她只穿着一件薄薄的棉布裙子，鞋子已经被露水浸透了。寒冷从脚底蔓延上来，沿着小腿、膝盖、大腿，一直爬到胸口。

她开始发抖。

“你会没事的。”她对自己说，“你会没事的。玛格丽特会发现你不见了。她会来找你。她一定会来找你。”

但黑暗和寒冷让她的信心一点点瓦解。她想起了母亲——那个在荒原上奔跑的女人，那个在暴风雪中打开窗户的女人，那个至死都在呼唤另一个男人名字的女人。

荒原会吞噬你。这是父亲说过的话。它会进入你的血液，让你永远无法安于任何一个有围墙的地方。然后，当你终于走得太远的时候，它会把你还回来——用它的方式。

凯茜不知道自己等了多久。也许是半个小时，也许是一个小时，也许是更久。她已经不发抖了，这是一种危险的信号——她知道，不发抖意味着体温正在下降，意味着身体开始放弃。

她开始唱歌。那是小时候父亲教她的一首老歌，关于一个牧羊人在荒原上寻找他走失的羊。歌声在黑暗中飘荡，微弱得像风中摇曳的烛火。

然后她看到了光。

很远的地方，一个小小的、橘黄色的光点，在黑暗中移动。它不是一个固定的光点，而是在上下跳动——那是灯笼，是有人在荒原上行走时提着的灯笼。

“这里！”凯茜站起来，挥动双臂，“我在这里！”

光点停了一下，然后加速朝她移动。她看到了两个光点——两个灯笼。然后她看到了人影——三个人影。

走在最前面的是玛格丽特·格雷。

她穿着睡裙，外面套着一件厚厚的大衣，头发散落在肩上，和她平时一丝不苟的形象完全不同。她的靴子上沾满了泥，裙摆被荆棘刮破了好几处。她的脸色苍白，嘴唇发紫，但她的眼睛——那双像冬天星星一样的眼睛——在看到凯茜的那一刻，亮了起来。

“凯瑟琳！”

玛格丽特跑过来，一把抱住了她。凯茜感觉到她的身体在发抖——不是因为冷，而是因为紧张和恐惧的释放。

“你没事吧？你有没有受伤？你冷不冷？”

玛格丽特的声音在发抖。她脱下自己的大衣，裹在凯茜身上。大衣还带着她的体温，温暖得像一个拥抱。

“对不起。”凯茜的眼泪又流了下来，“对不起，我不应该跑出来。我不应该——”

“嘘。”玛格丽特把她搂得更紧了，“你没事就好。我们回家。”

回家。

这两个字击溃了凯茜所有的防线。她靠在玛格丽特怀里，哭得像一个三岁的孩子。

回学校的路上，玛格丽特牵着她的手，在黑暗中慢慢走。两个园丁跟在后面，提着灯笼照亮前方的路。没有人说话，只有风声和脚步声。

走了很久之后，玛格丽特开口了。

“我在想一件事。”

“什么？”

“你母亲年轻的时候，一定也做过这样的事。”她的声音很平静，“独自走进荒原，走得很远，远到所有人都找不到她。”

凯茜的手收紧了。

“她是在寻找什么。”玛格丽特继续说，“一种自由，一种她无法命名的东西。一种不属于画眉田庄、也不属于呼啸山庄的东西。她一生都在找。她没有找到。”

她们沉默地走了一段路。荒原在黑暗中起伏，像一只沉睡的巨兽的脊背。

“但你和她不同。”玛格丽特说。

凯茜抬起头，看着她的侧脸。月光下，玛格丽特的脸看起来比平时柔和很多，像一幅褪色的油画。

“哪里不同？”

“你走丢了，但你知道要回来。”玛格丽特停下来，转过身，在黑暗中看着凯茜的眼睛，“你迷路了，但你在原地等我们来找你。你心里有一个‘家’的坐标。她没有。”

凯茜不知道该说什么。她只是紧紧握着玛格丽特的手，在荒原的风中，一步一步地走回了那栋灰色的石头建筑。

后来她才知道，那天晚上，玛格丽特带着两个园丁在荒原上找了四个小时。她们找遍了所有的山脊、所有的沟壑、所有凯茜可能去的地方。

后来她才知道，玛格丽特穿着睡裙冲出房间的时候，甚至没有来得及穿鞋。是园丁提醒她，她才回去套了一双靴子。

后来她才知道，那天晚上之后，玛格丽特受了很重的风寒，在床上躺了三天。

但三天后，当凯茜去探望她时，玛格丽特只是说：

“下次想去荒原，告诉我。我陪你去。”

那之后，凯茜再也没有偷偷跑出去过。