综英美 听完这首歌 第27章 Almost Lover

Almost Lover

维罗妮卡

教堂

国家就是这样运作的，世人都应该知道。

01.

看着维罗妮卡的睡颜，教堂想到他们之间的故事其实从很早之前就开始书写了；虽然那时他已经成为教堂，但她还不是维罗妮卡。

他把她抱在怀里，是替他的战友抱一抱素未谋面的女儿。

她问他：“你是我的爸爸吗？”

他只好隔段时间就抽空去看她，带着糖果和玩具。

她模仿他的动作低姿匍匐；躲在被子和枕头垒砌的壕沟里，她做出手枪的动作朝他射击。

“我打中你了吗？”

为了听到她咯咯的笑声，他配合的倒地。

他想，假如她没有成为维罗妮卡，假如她没有离开自己的国家，这种生活有可能延续。

气流的颠簸使维罗妮卡醒过来。双手被铐住，她不得不把它们一同举起来，好揉一揉惺忪的睡眼。

“我们到哪里了？”维罗妮卡问。

“大西洋。”圣诞回答她。

“我还以为我们要从太平洋走呢。”

“这是非官方的行动，孩子。”巴尼说。

“非官方？”维罗妮卡看了眼教堂，“那为什么他在这里？”

“你惹得麻烦已经足够多了，维。”教堂暗示维罗妮卡可以闭嘴了。

“在座各位的行事作风都比我夸张。”维罗妮卡回忆起他们解救自己的场面，“毕竟我还没用上火箭筒和自动□□。”

“你应该再睡一觉，维。”教堂的语气更强硬了。

“然后呢？醒来后我会在哪儿？”维罗妮卡装作没听明白，“非官方？”

“太多问题了，维。”

“这事关我的处境，不是吗？”维罗妮卡想要摊手，但被手铐限制了动作，“我怎么知道自己不会去往另一个审讯室，然后再经历一遍我在巴勒斯坦经历过的事？”

“因为是我来接你。”教堂恨不得找块布把维罗妮卡的嘴堵住，“维，落地后你要记住，那个会提巴勒斯坦过往的女孩已经死在那片土地上。”

“像她的父亲一样吗？”维罗妮卡问，“那个男人也曾被屠戮在别的国家的战场上。”

教堂一时语塞，半晌他说：“你不应该接下那个任务。”

“在你们继续聊下去之前，我要提醒一下。”巴尼提高音量，以防他们没听到，“我们还在这架飞机上，而且恐怕不能回避。”

“这是人尽皆知的秘密。”维罗妮卡漫不经心，“有什么关系？”

“维！”教堂呵斥她一声。

“落地之后我再不会提，但我们现在不是在大西洋吗？别那么紧张，这又不是人类历史上第一起暗杀，想想类人猿行动。更何况这又不是我第一次执行暗杀。”维罗妮卡耸肩，“虽然相比之下以前的行动都像小打小闹，但毋庸置疑我是他们当中最好的。”

“等一等，孩子，先让我们戴好耳机。”阴阳打断维罗妮卡，“我可不想听到你的偶像名叫艾哈迈德·法迪勒·哈莱伊拉。”

“他们真的不是……”维罗妮卡难以置信地打量解救她的几人，“我还以为……”

“再睡一觉吧，维。”教堂把毯子丢到她身上。

维罗妮卡却睡不着了。

倒不是因为她的偶像真的是巴格达迪，事实上她对仇恨那套说辞不感兴趣，而是因为她为她的信仰付出了全部——她不是刺客，她不是□□，她是个从海外空壳公司领国家工资的政府编外人员，她在本质上和中情局没有任何区别，他们都在保卫国家安全。只是有人活着阳光下，有人活在阴影里，她为了信仰，荣耀普照美国，选择活在阴影里。她的所做所为值得赞扬和骄傲。国家就是这样运作的，世人都应该知道。

想到这里，维罗妮卡说：“我有点晕机。”

显而易见这是谎话，有段时间她随私人飞机频繁往返于欧洲和美国，处理一些不实的言论和新闻。

记者很惹人讨厌，维罗妮卡想，至少很惹她的讨厌。

“安静点，维。”教堂说，“我给你准备了果汁。”

圣诞默默把刚摘下的耳机戴回去。

“让他们签份保密协议不就行了，反正你经常做这种事。”维罗妮卡试图抢夺那些碍眼的耳机，“曾几何时我们愚弄上帝。”

“现在我倒是有点理解他们为什么要灭口了。”圣诞晃动耳机逗弄维罗妮卡，“你年轻，又口无遮拦。”

“你竟然不是那种道德观极强的快乐结局派观众吗？”维罗妮卡表情夸张，“我是好人，好人理应活到最后。”

“这下我真的要严肃对待孩子的教育问题了。”阴阳说，“好的老师，好的未来。”

“我的老师很伟大，他是我见过的最聪明最有谋略的人。”维罗妮卡看向教堂，“不是吗？”

“也很危险。”教堂没有否认，“吃点糖果能让你闭嘴吗？我给你买了Twizzlers。”

“什么口味的？”

“草莓，还有樱桃。”

“勉强能买通我不提参议员的事。”维罗妮卡举起双手，“先帮我把手铐解开。”

“想都不要想。”教堂把糖果塞到维罗妮卡手里。

“你要来一根吗？”维罗妮卡分发糖果，故意跳过教堂。

“待在你的位置上，维，我们马上到家。”

“我的家已经毁了，被从天而降的炸弹。”维罗妮卡模仿炸弹的音效，“所以我猜你指的是你的家。”

“我会给你提供一个新的。”教堂眼神闪躲。

“我已经有一个新的了。”维罗妮卡用力嚼着糖果，“很早之前就有了。”

02.

“你先住在这里，等风头过了我送你出国。”教堂把钥匙收进自己的口袋，“有什么需要的就写在便签上，我每周过来一次。”

“我需要一把手枪。”

“没人会找到这里，维，你很安全。”

“我怎么相信你？”

“你是指我千方百计地把你带回来，就是为了在这里杀掉你？”

“这可不好说，万一你们担心我叛变呢？”维罗妮卡打开酒柜，看了眼里面的藏酒，“我的爆料起码能使某人颜面扫地的离开联合国。”

“你应当学会谨言慎行。”

“那不是我的风格。”维罗妮卡从冰箱里拿出一杯酸奶，“你准备把我送去哪里？”

“不承认国际军事法庭的国家。”

“不承认国际军事法庭的国家有好多，朝鲜、印度尼西亚……”

“维。”

“告诉我实话吧，教堂。”维罗妮卡边吃酸奶边参观浴室，“我被开除了吗？”

“别犯傻，维。”

“因为我任务完成的不够出色吗？其实我可以做得更好的。”维罗妮卡回到客厅，与教堂面对面，“有人向反抗军领袖提供了虚假情报，我们本来计划安装汽车炸弹的，但是，计划赶不上变化。”

“你无需向我透露细节，维，我不是你的上级。”

“一直以来，你的政府领导我的组织的工作，所以也没什么划清界限的必要了。”酸奶盒被丢进垃圾桶，“况且我也想拉个人陪我下水。”

“你已经死了，维，永远记得这一点。”

“我想要回去，教堂。对我来说这里和审讯室有什么区别？”

“他们想要你的命，维。”

“我什么都没说。”维罗妮卡简直要抓狂了，“他们对我用酷刑，但我什么都没说，我守口如瓶。”

“任何一个正式政府都不会承认这次行动与他们有关，尤其是在这么敏感的时间点。”教堂迫近维罗妮卡，“而你的存在本身就是一种声明。”

“这是什么意思？”维罗妮卡后知后觉。

“你出局了，维。”教堂帮维罗妮卡擦掉嘴角的酸奶。

“直白点，教堂。”

“我想要帮助你，所以乖乖待在这里，好吗？”

“我爱我的国家，”维罗妮卡觉得不可思议，她争辩道，“我爱我效忠并服务的一切。”

“难道你没经历过吗？处理那些处理问题的人？像剥洋葱一样，一层套一层。难道他们和你在为谁卖命这件事上有分歧？”

“我经历过，但是……”

“别天真了，维，你不是一枚特殊的棋子，你之所以能活到现在，是因为我把一具和你身高、年龄、长相相近的尸体运到你本来该躺的位置上。”教堂捧起维罗妮卡的脸，“我该拿你怎么办，维？”

“你是指我的眼泪？”维罗妮卡问，“还是我？”

“我希望我当时可以带你走，在你还小的时候。”

“但你没有，而现在你也不应该。”维罗妮卡任由教堂抱紧她，“我清楚他们的手段，如果你说的是真的，他们不会放过我——前提是如果你说的是真的。”

“我什么时候对你撒谎？”

“从你口中听到这种话很不可思议。”维罗妮卡拍了拍教堂的后背，“当然，也很惊悚。”

“艰难的生活。”

“是啊，毕竟我短暂的一生已经见识了好几任木偶总统了。”维罗妮卡再赞同不过，“有人轻松就有人劳累。”

“在我离开之前洗个澡，好吗？我帮你。”教堂转移话题，“我可不想你因伤口发炎而得高烧。”

“你给我买浴缸小黄鸭了吗？”

“在柜子里，纱布和碘伏旁边。”教堂打湿毛巾，“但我不认为你现在的情况适合在浴缸里泡那么久。”

“你能拿给我吗？”

“好吧，好吧。”教堂把小黄鸭丢向水面，“我给你洗头发，你可以玩十分钟。”

“我喜欢你选的洗发水味道，美国制造。”

“我会打包进你的行李箱。”

维罗妮卡没回应，她用手指推着小黄鸭在水面上游走。顺着手指看上去，维罗妮卡的胳膊上贴满防水创可贴；其他地方更狼狈。

“教堂？”维罗妮卡突然开口。

“怎么了？”教堂手上的动作更轻了。

“我被抛弃了，是吗？”

“我不会抛弃你，维。”

“给我一把手枪。”

“我给你准备了拼图和国际象棋，无聊的时候你可以玩那些。我尽量多来看你。”教堂换了一条干净的毛巾，给维罗妮卡包起头发，“从水里出来吧，它们都凉了。”

教堂小心的撕下维罗妮卡的创可贴，在不同的伤口涂上不同的药膏；新伤叠旧伤。

“疼吗？”教堂知道那些伤口是怎样的疼痛，他身上也有不少。

“不疼，直到刚才。”维罗妮卡转身，让教堂处理她的后背，“如果他们抛弃了我，那我做的那些坚持，以及我受的伤，还有什么意义？如果只有我爱这个国家，这个国家却拒绝继续爱我，我的归属又再哪里？”

“我在这里，维。”

“你也不是总在我身边，没人总在谁的身边。”维罗妮卡从镜子中看着教堂，“连思想和信仰都不能做到，不是吗？”

“但我会一直包容你，无论你身处何地，又将往哪里去。”

他的手落在她的腰间，又向上，又向下；翻涌的情愫让她难辨这话的真假。

她又想到他说他从不对她说谎。

她又想到这话可能就是假话。

他的手落在她的腰间，又向上，又向下；最终他的手固定，如同放置进枪套。

“给我一把手枪，教堂。”维罗妮卡按好枪套的搭扣，“我不想再重复了。”

“我下次来的时候带给你。”教堂从身后抱住她，“还有别的吗？积木？公仔玩偶？瑜伽垫？”

“你不能既用这种方式爱我又用那种方式爱我。”维罗妮卡把手搭在教堂交叉叠放于自己小腹的双臂上，“下次来的时候给我答案，确切的答案。”

维罗妮卡看见他轻轻亲吻她的肩膀。

“我要在这里纹一个十字架。”维罗妮卡说。

“你不是谁的圣徒，维。”教堂说，“没有谁的形象能印在你生命的毛巾上。”

03.

“如果他们以这种方式对待自己的信徒，他们又将以何种方式对待敌人？”

“我很开心我们是为美金工作。”巴尼抽起雪茄，“有时也为钻石和黄金。”

“你觉得她能在那个鬼地方活下去吗？”圣诞把明信片递给巴尼。

“我们只负责把她送到那里。”巴尼接过明信片，上面标记着目的地的经纬度，“对她来说这也许是件好事？”

“为什么？”

“只是相比于等到我们这个年纪再被抛弃，她现在就解脱没准是件好事。”

“你觉得她多大了？”圣诞问。

“我有个恐怖的猜测。”巴尼没有明说。

“我也是，我估计千禧年前后她刚开始记事。”圣诞叹了口气，“这个世界是怎么了？”

“这个世界是怎么了？这个世界一直如此。”巴尼问，“阴阳为什么还没把她送来？”

“你猜是谁来的电话？”圣诞接听手机，“你们到哪里了，阴阳？”

“一个好消息，一个坏消息。”

“别浪费时间了，”圣诞按下免提，“发生什么事？”

“坏消息是，我让维罗妮卡溜走了。”

“拜托了，阴阳。”维罗妮卡撒娇道，“我只是想在离开美国前再吃一次汉堡。”

“我不认为这是个明智的决定。”

“我走了可就再也回不来了。”维罗妮卡侧坐在副驾驶位，直勾勾地看着阴阳，“如果你不介意，我可以打包在车上吃。”

“你在车里等好，”阴阳投降了，“我去买。”

“香草奶昔。”维罗妮卡追加餐品，“洋葱圈。”

“待在车里。”阴阳停好车，“你知道我从店里能看见你，对吧？”

“我知道，”维罗妮卡可怜巴巴的说，“我还知道我快饿死了。”

阴阳百分百确定他反锁了车门，但他刚点完餐，维罗妮卡就消失了。

“我把她当成小孩了。”阴阳解释说，“一个普通的有点难缠的小孩。”

“好消息是什么？”巴尼问他。

“好消息是，我大概知道她去哪儿了。”阴阳单手打方向盘，“出门前我恰好看了眼新闻，总统今天要参加植树活动。”

从小巷穿向大路，维罗妮卡拦停出租车。她在一家百货商场换了衣服，又从地下车库开走一辆汽车。

她没有穿防弹衣，她不需要防弹衣——手枪在她腰间，她感到无比安心。

从前人们缺乏这种安全感的来源，于是人们将囚犯吊起，在闹市街头，剖开肚子，砍下头颅；如今人们有了手枪、火箭、导弹，暴力便内化于人们的思想。

从前，维罗妮卡想，从前她做过不少今天将要做的事。那是一种麻木的状态，时至今日她也没能找到合适的修辞形容那种状态，好像对面的人倒下了，她的灵魂也发生位移。两耳有刺穿的嗡鸣；心在狂动，死亡前的最高峰；远远看去双臂笔直，内里却有根贯穿头尾的筋不停的抽搐。

原来她不是无情型人格；原来血溅到脸上时还有温热。

也可能是她的眼泪，但她不能让别人看见她的眼泪。

维罗妮卡看了一眼后视镜中的自己。

没有整容，她却变了模样，今天的她与昨天的她差了十岁——也许是向前推十岁，也许是向后推十岁，只是向前推十岁的可能性比较大。她那被枪炮浸染的眉眼哀衰了；火药微粒子则钻进她的皮肤，是都灵裹尸布。

亡魂絮絮叨叨地挤进狭小空间时，她才发觉他们有这么多：医生缩在车顶，作家倚靠方向盘，士兵整齐的坐在后排，被簇拥在中间的是他们的领袖。

“你们真够可怜的。但现在似乎我更可怜，所以我没必要赞颂你们的可怜了。”

或许是因为她发动汽车，或许是因为她的话，他们惊叫着四散开，没踪迹了。

在巴尼将维罗妮卡逃走的消息同步给教堂时，她离总统只有大概七百米了。

将车停在路边，维罗妮卡徒步穿过公园；她从纸箱里随手捡了一件志愿者马甲。

“不好意思，”维罗妮卡拍了拍一个手拿文件夹的女人的肩膀，“我来晚了，我应该去哪里集合？”

“你拿到树苗了吗？”

维罗妮卡摊了摊手。

“查尔斯！”女人叫住路过的工作人员，“给她拿个树苗，还有帽子。”

“把头发扎起来，”女人递给维罗妮卡一个发圈，“你化妆了吗？”

“没有。”维罗妮卡扎起头发。

“很好。”女人把树苗放进维罗妮卡手中，帮她戴好帽子，又整理了头发和衣服，“我喜欢你选的衣服。”

“跟我到这边来。”女人把手放在维罗妮卡的后背，“你叫什么名字？”

“维。”

“只是维？”

“只是维。”

“好吧。”女人继续吩咐道，“琳达，等会儿维给总统递树苗。”

在维罗妮卡站到制定位置前，女人问她：“你知道要对总统说什么吗？”

维罗妮卡没多做思考，“为您服务，总统先生。”

“和我预想中的不太一样，但也不错。”女人示意维罗妮卡可以过去了，“媒体已经就位，好好表现，维。”

“总统先生。”维罗妮卡走了过去。

“为您服务，总统先生。”维罗妮卡说，从腰间掏出手枪。

然后她开枪，朝向一旁的特勤局局长。

End.

教堂修建一座小墓碑。

刻碑人问教堂：“名字那一栏填什么？”

教堂想起那个平凡到近乎无聊的午后，他们坐在客厅的地板上玩国际象棋，旁边是拼到一半不愿再玩的拼图。空气中是黄油和面粉交织的香气——她的母亲正在烤蛋糕。

“我榨了果汁。”她的母亲说，“甜点马上就好。”

那是她一生中最幸福的时刻，那个平凡到近乎无聊的午后。

“快点过来呀。”他听见她的母亲喊她的名字，随着教堂的钟声一同响起，“维多利亚。”