综英美 听完这首歌 第23章 Angels Forever,Forever Angel

Angels Forever,Forever Angels

南希·温彻斯特

迪恩·温彻斯特萨姆·温彻斯特

树脂在滴落的过程中包裹住我们的爱，于是我们的爱成为永恒，不朽到历史惧怯遗忘。

01.

他们是一行三个的蛋糕模具，被不锈钢板牢牢套住；此后，面粉、鸡蛋、砂糖和各种调味的原材料灌注进去，在烘烤的过程中就发散出诱人的馨香。

上帝说，那是爱。

他们便不管不顾地爱下去，作为彼此口中难以治愈或拔除的蛀牙。

南希又犯牙痛，她与迪恩和萨姆已经很久没见面；这时她错愕且敬畏地想起来，他们三个早已长大成人。

坐在前往牙科诊所的电车上，南希无声的流泪。

今天早上醒来，南希发现自己对健康的掌控溃不成军——先前她还能同化附生于体内体外的病菌，现在她的耳膜和大脑神经被牙齿扯得一起肿胀。她甚至无法喝水，更不要说吞咽食物。她觉得自己发起烧，血压升高，小腹坠坠的痛，并且流失的钙质和稀薄的能量储存不足以支撑她活到下一次排卵期。

为了转移注意力，南希开始观察她膝盖上凸出的骨头。把手搭在这里时，迪恩习惯用食指绕着骨头打转，好像这是他的挂档杆。

他用那只手给她冲麦片；给她递果汁盒时，他懂得轻拿轻放。

太长时间生活在固定的城市会叫人忘记风景的美丽，过分凝望深爱的人却让情感加深。有人会觉得不可思议，但南希能做到，她可以守在餐厅外，注视他们两个中的任意一个同别的女孩约会，从开胃菜到甜点——虽然她从没这么做过。

其实在他们的怀里，她怎样都不舒服，就像将水肿的脚塞进原本正好的鞋子。但大一码也不对，但小一码也不对，他们只是太适合这种关系了，仿佛那个词是他们的量身定制。在一个缺少母亲的家庭里，出于爱的本能，唯一的女性自然而然地扮演起适龄妻子的角色；作为生活于父权阴影下的孩子，其沉沦的情节很难清除或摆脱。

他们能感知到彼此的悲伤，他们能听见对方脊椎扭转时咔咔作响；就像爱吃甜食的孩子长出蛀牙，他们只是太适合。

出门前南希忘记吃一粒止疼药；不吃药，阳光就变得极冷，迫使南希额头结出白汗珠，叫出她没有血色的脸上的小雀斑。她真希望那些白色小药片是用面粉压成的。她缩了缩身子，缩进涤纶面料的电车座椅，缩进萨姆的怀抱。

萨姆收容她，如玩具篮收容布偶熊；他的大腿也竹编一样的结实，稳稳实实地托载她，当他的血液抵着她的皮肤流动。

有座钟楼在整点的鸣叫，也可能是南希的心跳。

呕吐的感觉回来了，南希想，还有腰痛。

很早以前她就有此类病症了，从她成为女人那天开始；但究竟是从她心理上成为女人那天开始的，还是从她生理上成为女人那天开始的，没人能给出确切答案。

从前他们爱她。那种爱就像刻意蹦起脚尖带来的小腿痉挛，明知它会发生仍不受控地去实践，一遍又一遍，多是一种受虐；制造痉挛所需要的耐心和勇气不逊于用刮胡刀划开手腕，因此他们在爱里重生，也在爱里永驻。

从前他们爱她，拿起剪刀却舍不得下手剪断她的金色长发，于是生了薄茧的笨拙的双手歪歪扭扭地给她编麻花辫，在另一人给她的面包片涂花生酱的时候——花生酱涂得很厚，辫子则散开，在南希去上学的路上。

南希得到其他同龄女孩得到的一切，除了邀请同学朋友的生日派对、马戏团表演、游乐园、家庭烘焙、嵌入式冰箱……但对于她切实拥有的东西，全部都是双倍。南希的两面脸颊同时被亲吻；迪恩和萨姆做的美式炒蛋各有风味。

南希曾经拥有一个属于自己的睡袋，迪恩和萨姆也是。在汽车旅馆里，他们会钻进睡袋，拉上拉链，听着电视机里的广告节目，假装在场外等待棒球比赛开场。

那些广告音乐对南希来说有着出乎寻常地催眠作用。

然后他们的手指行走，上帝之于水面，那种感受仅凭自己无法实现。有些人的生命被剥离，她的生命却因此凝聚，仿佛之前她从不存在，是爱似纺线编织她的心灵和肌肤——虽然她的灵魂也被锁住。

南希闻到鲜花的香气，像是忍冬，有人于她身旁落座。

她回忆起毕业舞会的胸花好像来自兄长；当然，她也无法选择他们以外的舞伴。他们把零花钱叠成她的耳环和新裙子，用亲吻点亮所有的碎钻。

他们同乘南瓜马车，一路颠簸。

“你还好吗？”坐在南希身边的女孩问。

声音可以通过另一种方式传递，例如将耳朵贴在玻璃窗户上，电车行驶的嗡嗡声变得更加清晰。例如将耳朵贴在兄长的喉结，例如将耳朵贴在他们的胸膛，他们的皮肤反映出南希的侧脸，他们的声音震颤南希的名字。而现在，他们就像加入了海军陆战队，在前线，每个月接听一次卫星电话。

不过他们的工作性质和海军陆战队没什么差别，不是吗？

只是他们没有战友，她也就没有战友的妻子作为朋友。

南希在中途下了车；公共电话亭前，她再次拨出那串烂熟于心的数字。

02.

萨姆和南希之间有一种奇妙的独属于双胞胎的心灵感应，这种心灵感应常使迪恩嫉妒；南希偏爱又心疼迪恩，对此她总缄口不言。

所以当迪恩询问萨姆有没有接到南希的电话时，萨姆也含糊其辞——他不需要那通电话。

他的孪生妹妹躺在床上，双腿夹住被子，同怀中的枕头低语：“当我从背后抱住你时，仿佛拥有整个世界。”

萨姆问迪恩：“南希说了什么？”

迪恩沉默了好一阵，直到听见钟楼整点的鸣叫，他才开口：“她说她很抱歉把一切都搞砸了。”

“你怎么回答她的？”

“我说了些不好的话。我当时没有心情，所以语气很恶劣。”迪恩用手指按住眼窝，“你呢？”

“我什么都没说。”萨姆想，他什么都没说，他把她推开了。

迪恩出门买啤酒，却买进一位女士的单身公寓。抱她在怀中时，他问：“你的原生发色是金色吗？”

“是的，但我染成棕色了。”她回答说，“我的发根已经长出来了吗？”

“金色很好。”迪恩语气沉闷，“我小妹的头发也是金色。”

“你知道吗？”

“什么？”

“通常情况下男人不会在这个时刻提起他们的妹妹。”

迪恩看着女人倚靠在床头，想象南希是如何保持同样的姿势和他打电话的。

“迪恩，”听筒那边声音低弱，“我是南希。”

“我知道。”迪恩也不自觉地压沉声音，即使他独自在汽车旅馆，没有怕被打扰的舍友。他看了眼手表，是凌晨一点。

“我好想你。”南希的眼泪经过听筒的传送扑打在迪恩的耳蜗。呼吸声重了几分，鼓起勇气似的，她提音又说一遍，“我好想你。”

“所以呢？”即使他也有泪，迪恩握住颤抖的声线。

“你能来见我吗……”

“南希。”他打断她的话，“我们不能见面。”

“为什么呀，迪恩？”绿眼睛泼洒出两个人承接不了的悲伤，绞断电话线的保护材料，“没有人要约束我们。”

“因为你……总惹麻烦。”迪恩桌上的资料皱成一团，“小时候，你总给我们带来麻烦。”

“求了你，迪恩，我需要你。”

“别再给我打电话了。”迪恩抹去眼角的泪水，“听着，南希，我很对现状很满意，我很幸福，我不想做出改变。”

“即使你还爱我？”南希问，“不用否认，我知道你还爱我。”

“我怎么敢继续爱你？”迪恩吼出这句话。

“我想我明白了。”

“你什么都不明白。”

回应迪恩的是电话忙音。

时间静止了，又飞快加速，迪恩的心如楼钟，每一秒都要挤进三到四个节拍。

天气热的时候，衣服上没洗干净的芳香液会不由分说地跑进空气中；南希总是洗不干净衣服，迪恩至今没更换芳香液的牌子。

可惜现在很冷，四周还都是雨水的气味。

幸好他把她穿在身上，迪恩想，每次感知到生存的领地被挤压占领时，她就贴近他身。

南希也无法冲干净洗发水。

迪恩和爸爸外出时，萨姆会给南希洗头发。

小孩子是不是都讨厌水？洗到最后萨姆不得不将衣服全部脱掉，南希的挣扎使它们湿透了。他像提小猫一样把她拎进淋浴间，每次都是这样收场。

萨姆在门外守着南希，如同苍鹰守着他的幼鸟。他安静地听着水流声洪泻出来，像刚挤进玻璃瓶的温热牛奶，那声音也挤进他。

“南希。”每隔两分钟萨姆要喊一遍她的名字。

“萨姆。”南希将他的名字哼成歌谣。

后来南希终于爱上水；后来有无数人购买入场券，成为南希合规合法的听众。萨姆逃了票，他借助心灵感应的本领从后场溜进剧院，藏身于重重叠叠的帷幕后，听她颂唱不属于他的歌。

在萨姆被保安抓住之前，迪恩回来了。

迪恩问萨姆：“她在做什么？”

萨姆说：“她最近在画画。”

艺术家没有假期，对南希来说这未尝不是件好事——如此她不必分心挂念他们了。

除非她的画与他们息息相关。

画中被放置于水果篮的血橙长出霉斑，在众人看不见的另一面，和画家那颗沉甸甸的心携手，走向比死亡更悲哀的悲哀。

萨姆看见南希把画笔戳进果酱瓶，于是他意识到南希也在和他共感。因为羞耻，萨姆被子下的手无处安放，仿佛南希正睡在旁边——像小时候那样，她挤进他和迪恩的单人床。

要是他们没有长大就好了。

迪恩始终记得，萨姆提出离开家的那一天南希做了什么。

亲吻是刀片，并不伤筋断骨的割损皮肤，只留下道道难以遮掩的疤痕，从上到下。她乞求陪伴，她又低低地哭。他们奉献了些东西，南希执拗地要把那些东西养在自己的羊水里——任由它蚕食子宫，生根加发芽。

在又窄又小的床上，他们两个都长大了，可她还是那样一个孩子。于她而言，不切实际的受孕是疾病。想想看，细胞结合又分裂，这本身就是一场宏大叙事，偏偏发生在某个人的身体里；那场地还要再缩小，最终把天使与恶魔的视角收归进器官。

南希的器官，曾经承载着爱、美与喜乐的地方，如今叫人讳莫如深。

上帝若有性别，祂必定是个男人，因为从来都是男人的过错。

又或者，上帝是新美国。

而他们，他们都是被遗忘的旧美国移民。

03.

“南希？”迪恩接通电话，那边却迟迟没有声音。

“我只是想告诉你。”南希咳嗽两声，她的喉咙干裂沙哑，“我在去牙科诊所的路上。”

“你自己吗？”

“嗯。”

“如果他们要给你打麻醉剂的话，你应该找个人陪着你。”迪恩说，“可靠的。”

“或许吧，但是可靠的人从来不在我身边多做停留。”

“你想我去陪你吗？”迪恩懊恼自己的鲁莽，连忙补充说，“小时候你很害怕与医疗有关的东西。”

“不。”南希拒绝地十分干脆。

“那为什么打给我？”

“我放下了，迪恩，像你们很久之前就放下了一样。”忍着牙痛，南希尽量使每个词都清晰，“我准备开启新生活了，你们应该为我高兴。”

“你打算做点什么？”

“我厌倦画画，也不愿继续写小说。”南希顿了顿，“我想做点总能在自己掌控中的事，我应该结婚，然后等待丈夫出轨。”

“他会很爱你的，南希。”迪恩不加掩饰语气中的嫉妒，“他把我们的爱都偷去了。”

“谢谢你这么说，迪恩。”南希不以为然，“总之，今天过后你们将再听不到我的音讯。”

“听着，我去陪你好吗？我和萨姆。”抢在南希挂断电话前，迪恩说，“拜托你等在原地。”

一辆雪佛兰停在路对面。

他们今天是什么口味？麦芬蛋糕？柠檬玛德琳？

面粉、鸡蛋、砂糖，它们在融合中失去个体性。

“我们要先吵一架吗？”南希问，“还是直接做该做的事？”

他们再不说什么了，因为说了也没用。生理牵扯的**远超过一般人的认知水平，其背后的人格结构、权力意识、宗教信仰……都很难负荷。

主体性的问题既然是主体承担，那么理应由主体的方式去解决。在每个循环的周期里，直接做该做的事，这就是他们解决问题的方式。

生命应当回到笛卡尔。人的地位是决定性的；自我是一个在思维的东西，一个精神，一个理智，或者一个理性。他们在亲吻和相拥中创造美好，世界成为他们取乐的资源提供者。

“有时候我希望自己还是个孩子。你明白吗？就是那种用蜡笔乱画一通也能得到称赞的孩子。”南希说，“但如果我依旧是个孩子，我就体验不到现在的感觉了，是吧？”

周身环绕着硫磺、汽油、阴雨和潮气。这个月的十三号曾有单只喜鹊在屋外的树枝上喧闹，那叫声凄厉异常，像有人踩在旧木板上——有人也踩在那只喜鹊身上。

颜料从南希的眼睛和耳朵流出来，这情况使她迅速褪色。萨姆和迪恩把颜料收拢到自己身上，又经由口唇归还给她——只有这样他们才能抵挡死神手里的白布。

有时他们停止动作了，南希的手指还按在他们的皮肤里，于是汗水和悲伤流淌，顺着南希的指甲印。不知从何时开始迪恩和萨姆的默契程度增强，如同电影的画面与配乐，这边下降，那边上升。假如南希是观众，她流泪就足够了，可惜有双大手把她拽进镜头。

祂说：“你还需温顺的接受命运。”

南希问迪恩，也问萨姆，问他们听没听见那个声音；倘若没有，她要为他们重复。

她说：“你还需温顺的接受命运。”

因此在欢爱中，他们都流下眼泪。

他们都是彼此极其美妙的情人，他们都因泪水而感到困惑和不安。从小腹开始翻滚的原始而强烈的悲伤、绝望与无助，被一次次地碰撞推着向上，最终以哭泣和喊叫的形式爆发出来——他们可以延续下去了，**和情感在他们的身上游行示威，那种愤怒只能用亲吻和抚摸的枪弹镇压。

亲吻翻越肩膀，向锁骨爬去，有人向上，有人向下。看似光滑完好的皮肤下原来掩藏交错横生的伤疤；唇纹和那些伤疤如同磁铁玩具，接触就不肯轻易分离。

南希起身去卫生间，调试水温时他们终于有喘息的空档闲话家常。

“你们最近怎么样？”南希问。

“老样子。”迪恩回答，“和上个月的回答一样。”

“但我总要再问一遍。”南希抽回被热水烫伤的手，向反方向转动淋浴开关。

“你还好吗？”听到声响，萨姆关心地问。

“好多了。”南希想，她现在几乎感受不到牙齿的存在；她的小腹依旧沉沉满满，地心引力正拉扯着眷恋其中的东西。

“你最近怎么样？”迪恩问南希，“钱还够用吗？”

“勉勉强强。”南希说，“我对水温束手无策了，你们谁能进来帮我一下？”

萨姆钻进浴室，迪恩把一叠钞票放进南希的外套口袋。

“现在呢？”萨姆向南希扬了点水。

“谢谢你拯救了我。”南希捧起萨姆的脸亲了亲，“又一次。”

“洗好了喊我们。”

旅馆里一时之间只剩水流淅淅沥沥的声音。他们又模模糊糊地听见南希哼起未完成的悲伤小调——那小调与沐浴露的泡沫一起，被冲进地漏，被冲进下水道。

这个季节过分潮湿，南希洗不尽身上的铜绿；想到自己可能染上肺炎，她剧烈的咳嗽。

“怎么了？”迪恩问，他的声音与她仅隔一道门。

南希打开那道门。

狭小的空间里仿佛存在一百个太阳，水珠打在南希的额头就立刻蒸发。她还要热腾腾地融化掉许多事，从这个房间开始，到他们曾经遗留痕迹的每一处结束。

“你发烧了。”迪恩抱住南希，在她摔倒之前。

地心引力拉扯那股红色的液体，顺着南希的大腿内侧。

所有事情都找到缘由——天使是上帝手里的绸缎丝带。

然后他们被打包，一行三个的纸杯蛋糕。

End.

迪恩没及时接听南希的电话。

南希再不吃甜食了，她嫁给一个牙科医生。