综英美 听完这首歌 第13章 Astronomical

Astronomical

玛丽安

汤姆

我不了解别人的情况，我只清楚我的放纵是对失权的反叛。

01.

汤姆始终不知道，玛丽安是如何在研究量子力学、发表论文、熨烫衬衫、准备晚餐的空余编辑肉麻短信和出轨的。但他不想知道了，就像他不想知道玛丽安有没有在和他的婚礼上与别人眉目传情——他只想他们的关系回到以前。

他脑海中浮现出玛丽安——他的小鹿眼阿比西尼亚，他的安纳塔汉岛女王，他的科尼岛，他的西贡——怜爱又奚落的表情。

她是怎么说的？

“我始终爱你，汤姆，即使你懦弱、敏感、需要借助药物维持工作和生活、每天从无产阶级手里榨干存款，我也爱你，因为你是汤姆。我觉得羞愧，不是因为我爱你，而是在我看清你美好的、英俊的一塌糊涂的皮囊下的亏损人格后，我依旧爱你，这令我羞愧——所以，停止你的指责，我已经够难捱了。我为你戴上戒指，与别人相处时也不曾摘下，难道这还不够吗？”

然后她给他一些亲昵的、安慰性质的吻，阻止他继续念诸如“让我们分享此生，让我们分享爱”的电子邮件。

“你可以自己去珍妮特家的，对吧？”玛丽安说着，打开淋浴喷头，“别像个孩子一样小气。”

他选择摔门离开。

通常——在没发现那些短信和电邮之前——情况下，他们的一天不会以这种黑色幽默的、荒诞的方式拉开序幕。经过整晚或激烈或温柔的夫妻交流后，他们习惯性的在闹铃三次响起后再温存几分钟。来不及冲咖啡、煮燕麦粥，早餐吃得很简单，两片抹了花生酱的吐司，还有纸盒里的冷藏牛奶。偶尔是隔夜的酥皮馅饼苹果派或生日蛋糕，汤姆不会吃它们，他知道玛丽安更爱甜食。

“晚餐想吃什么？土豆饼？”将一叉子点缀糖球的粗粒蛋糕送进口中，玛丽安会这样问他，“我今天要去买点都柏林肉酱。”

“在你事无巨细的安排卫生部部长的行程、记录他的发言之后？”汤姆调侃道，“我以为你不喜欢那个。”

“今天例外。”玛丽安接过汤姆手中的领带，“闭嘴，然后吻我。”

玛丽安的动作和呼吸使汤姆在整天的工作中都迷醉于梦幻的思念中，他多想把她从无聊且没用的政治中解救出来，时刻带在自己身边，在会议室里、在办公桌上、在散乱的文件中。

汤姆用手遮挡嘴角的笑意，玛丽安，她也享受下等的快乐。有时——比如说昨晚——他们会放电影，玛丽安说某位出色的男演员和他长得很像。

“现在，我的漂亮男孩，”玛丽安跨坐在汤姆的大腿上，“你要我为无法静心观赏的每一个镜头负责。”

“别。”玛丽安阻止汤姆的动作，“我喜欢你的皮质肩带。”

它们正在我的身上，汤姆想。他下意识地翘起二郎腿。

汤姆怀疑玛丽安使自己染上肌肤渴望症，她是他的枕头和鹅绒被。汤姆需要玛丽安的触碰和拥抱，他需要她的手指反复摩挲他的肘关节，他需要她粉色舌尖和甜白牙齿的吻。

因此他带枪赴约酒会，因此他步入疯狂。

为什么？汤姆问自己，他们在市中心有一套三间卧室两处浴室的庄园式公寓，出行有司机接送，每天醒来能看见泰晤士河。

他躲进珍妮特家的卫生间。墙上挂的毛巾有多次清洗过的异味，镜子后是廉价的净味喷雾，浴缸狭窄，并且没和马桶做隔挡。汤姆用水击打脸颊。这就是玛丽安想要的？真正的爱？不屈服于生意？

汤姆爱玛丽安，他希望她能回到自己身边。他的哀求或许会招致同阶层人的嘲笑和戏谑，但他枪杀情敌的行为会为他正名。

“你不是失败者，”汤姆对着长满污垢的镜子自言自语，把枪插进肩带，“你能做到的。”

“天啊。”汤姆捂住双眼，新流下的泪水又把他刚擦净的脸弄脏了，“我真的爱她，我真的爱她。”

汤姆吞下香槟，迫使自己忍受寒暄。

直到比尔说：“我确诊了，是晚期。”

“要命！该死！”汤姆狂躁的叫起来，他不会承认里面掺杂半分解脱。

“可怜的男人，我是说。”汤姆解释，不知道是为谁。

他把武器丢进垃圾桶，他把武器捡回来。他像只无头苍蝇在这个乱哄哄的屋子里瞎晃。

烤糊的酥皮馅饼、嗡鸣的烟雾警报、撞见自己扔枪的基妮、安慰剂的魔法、罗马史……汤姆的汗浸透里衣，他的手舞足蹈具象化内心的焦虑、慌张和恐惧。

“鉴于我们正在讨论真相，”汤姆打开灯，“比尔，你就没有什么想说的吗？”

“我想你知道我在说什么，比尔。”汤姆强调，“真相。”

“是的，我确实有些要说的，汤姆。”比尔还是那副迷迷糊糊的表情，“我要离开你了，珍妮特。另一个女人。”

“来吧，比尔，告诉她吧。”汤姆催促道，“你还能失去什么呢？是吧？”

“你到底在说什么？另一个女人？哪一个女人。”珍妮特不解的问。

终于，比尔仰头说出那个久久折磨汤姆的名字，“玛丽安。”

汤姆不依不饶，“为什么不告诉珍妮特，你已经和我妻子在一起多久了，比尔？或者，玛莎，或许你愿意告诉珍妮特——我想，你偶尔地会借出你破旧而别致的、充满女性气隙的温馨小屋，给你的老朋友比尔。”

汤姆陷入悲伤。

在擦干净指纹之后，汤姆又将武器丢进垃圾桶。

在砸碎酒瓶之后，汤姆哭了。“但我不想实现人格转型，我不想改变，我只想我的妻子回来。我不是在与天杀的无常抗争，我是在为了我此生的挚爱而抗争，我的生命。我从不失败，我一直是赢家。”

激烈的争吵中汤姆给了比尔一拳。他冲进洗手间呕吐，然后一直缩在角落。

不多一会儿珍妮特返回洗手间，汤姆看她拿出自己刚刚丢弃的手枪。

然后珍妮特冲出门，将枪口对准姗姗来迟的玛丽安。

02.

她还能怎样炫耀她的丈夫有多迷人？像在幼儿园里展示毛绒玩具一样，给大家展示他的蓝眼睛和下颌线？说他气鼓鼓的样子就像英格兰短毛猫？哦，不，汤姆不喜欢被说成是英格兰，或许介绍为美利坚短毛猫能好一点。

玛丽安想，这个男人归她私有真是资本主义的纰漏，毕竟某种意义上来说他是国家财产的一部分。

但显然，她不是他的专属。她的生活由学术、工作和夫妻关系等多个部分组成，这也是她有多个情人的原因。

伦敦是座巨大的城堡，玛丽安知道自己被困住，但不知道应该如何出逃。她有几个博士学位，一份在政府的体面工作；她有拿得出手的婚纱照，她是舞会里旋转的女王。但在外表的成功下，她的内心迷失于生命各领域中的点点滴滴。就像走在永远下着薄雨的街头，玛丽安清晰的感知到自己被笼罩。

起初她以为这种感觉会在与汤姆结婚后消散，毕竟爱情是权力的宣泄口，当玛丽安在上位时，她恍惚觉得这段关系可以通过紧扣的十指而牵引掌控。但大家都知道结果了，事实再次证明将个人救赎建立在他者帮助上是种极坏的治疗手段。即使上帝给她开的药方帅气且多金。

那份恍惚还是送她步入婚姻的殿堂。玛丽安坚信易于驱使的、脆弱敏感的、多思多忧的、把蓝眼睛浸在雾蒙蒙的眼泪中的、在许多方面被赋予女性气质的汤姆是她理想中的爱人，是她精致昂贵的玻璃工艺品。

蜜月期里的汤姆确实是，可惜玛丽安的好运全被遗落在斐济、马尔代夫和巴厘岛；在伦敦，汤姆变回男人，变回与绝大多数丈夫相差无几的男人。

玛丽安反思，她不得不相信，那些幻梦是激素的产物，所谓的拯救与爱情是荷尔蒙的吸引、是父权的伪装。

她还爱他，在看清这一切之后，她还爱他，真是丢脸——玛丽安并不自诩自己为女权主义者，她节食以维持身材，她穿紧身的衣服。但她觉得丢脸，她为爱一个男人而感到丢脸。

她爱他什么？爱他可寻替代的嘴唇？爱他磨砂似的红酒声线？爱他的蜜语柔情？爱他好奇探索的吻？

玛丽安否认自己爱上汤姆的灵魂。说这话简直是助纣为虐、为虎作伥，她还没下作到此等地步。

为了继续爱他，玛丽安必须给自己找许多情人。

例如比尔，她在耶鲁念书时的教授，她博士论文的导师。他们在玛莎破旧而别致的、充满女性气隙的温馨小屋谈论历史和文学。悲惨的男人，他以为那些动作和话语出自真心，他以为那些关注是爱；哀恸的玛丽安，世界上可供征服的似乎只有女人，只有男人身上女人的那一面。等比尔穿好西服、侃侃而谈，他还是那个对玛丽安论文提议颇多的指路人。

例如珍妮特，她未来的上司。玛丽安妄图驯服她，这个在野党的女政客，这个卫生部的新部长。但珍妮特陷入恋情后又成为女人。

生活如此失败。

玛丽安希望出现暴烈的仇恨来遮天蔽日。不是鸡毛蒜皮的小事，不是可有可无的争吵——真正的仇恨，撕裂摧毁一切的、逼人报复的仇恨。

在孩子之前，那天如约而来。

“珍妮特请我们去明天的酒会。”玛丽安给汤姆盛了意面。

“珍妮特？明天？”

“她升任卫生部部长，我们去给她庆祝。”玛丽安拿出两个酒杯，“哪一瓶红酒？”

“都可以。”汤姆思索一阵，“你是说珍妮特？比尔的妻子？你在耶鲁的教授？”

“你真的对政治毫不关心，是吧？”

“别这样，宝贝，我不是故意的。”汤姆在珍妮特递酒杯时拉住她的手，“珍妮特，我记得她。”

“小心我的袖子。”玛丽安抽回手。

“可明天不是休息日呀，宝贝。”汤姆不满的嘟囔着。

“要我去接你吗？”

“我只是觉得你更想和我过二人世界，毕竟我们都经历了忙碌的一周。”

“我们有很多机会过二人世界的，汤姆。”玛丽安的语气多了责怪，“这件事对珍妮特很重要。”

“我没说不去。”

见没哄好玛丽安，汤姆问：“明天都有谁在？”

“珍妮特和比尔——当然，他们是主人。埃波和弗里德，基妮和玛莎，然后是我们。”玛丽安给汤姆添了点红酒，“别担心，我给你准备了图片资料。”

“看来你早有预谋。”汤姆与玛丽安碰杯，“我今晚总能获得点奖励吧？”

“哪一种？”

汤姆抿了下嘴唇，“我想……衣柜里有员工衬衫。”

玛丽安大方的为汤姆包装礼物，并把他的快乐延续到清晨，延续到他看见手机短信的前一刻。

“这是什么？”汤姆陷入寒颤般的抖动。

“如你所见。”玛丽安根本没打算辩解。

汤姆先是抱头痛哭一阵，又站起身找更多证据。玛丽安对汤姆的行为倍感奇怪，如果不打算将那些信息交给律师，洞察一切对他又有什么好处？

“别碰我的笔记本电脑！”玛丽安从汤姆手中抢夺回来，“机密！”

“这就是你想说的？”汤姆不可思议。

“你是有什么毛病？”玛丽安头也不抬，检查她的文件夹，“你曾经也有不少艳遇。”

“玛丽安！我们结婚了！许多年！”

“所以我始终爱你呀。”玛丽安关上电脑，“我始终爱你，汤姆，即使你懦弱、敏感、需要借助药物维持工作和生活、每天从无产阶级手里榨干存款，我也爱你，因为你是汤姆。我觉得羞愧，不是因为我爱你，而是在我看清你美好的、英俊的一塌糊涂的皮囊下的亏损人格后，我依旧爱你，这令我羞愧——所以，停止你的指责，我已经够难捱了。我为你戴上戒指，与别人相处时也不曾摘下，难道这还不够吗？”

玛丽安拿走汤姆不停划动的手机，“我们还去酒会，对吧？”

“上帝！玛丽安！”汤姆痛苦的捂住头。

“我爱你，汤姆。”玛丽安亲吻他，就像昨晚他亲吻自己。

“你可以自己去珍妮特家的，对吧？”玛丽安说着，打开淋浴喷头，“别像个孩子一样小气。”

回应她的是重重的摔门声。

吹着头发，玛丽安给珍妮特发短信，“好想你。”

伦敦今天的路况出奇的差，坐在车上玛丽安给珍妮特打电话。

手机屏幕再次亮起，是珍妮特的短信，“比尔病了，我们之间结束了。”

任玛丽安怎么打电话、发短信，珍妮特没有回音。

玛丽安催促司机快一点。

玛丽安几次敲响珍妮特的家门。

“宝贝，我知道给我开门会是你。”玛丽安说，“我赶上甜点了吗？”

然后，玛丽安看见珍妮特举起手枪。

03.

该死的酒会终于结束。汤姆为玛丽安打开车门，扶着她坐进去。

既然托尔斯泰已经指出根本不存在幸福的婚姻，他们这些庸人还在自扰些什么？

玛丽安看着汤姆，她没把这话说出口。

“那么，”汤姆却开口，“你的选择是什么？”

“和我在一起，求你了。”汤姆没听到玛丽安的回答，握紧她的手。

“我们把这一切都忘了，好吗？我发誓我不会再提，争吵时也不会。你瞧，婚前我也过了一段放肆的生活，我们这下扯平了。我将永久爱你。”汤姆帮玛丽安整理她黏在额头上的碎发，“我将永久爱你。”

“拜托了，玛丽安，和我说说话。”汤姆崩溃的哭出声，“随便什么都好。”

“是不是有了孩子，我们的关系将有改善？”

声旁的男人泪如雨下，这有否证明玛丽安成为他的奴隶主？

汤姆又亲吻玛丽安，这个吻被粗暴的敲打车窗声打断。

“让我们单独待着！”汤姆拒绝打开车门，恶狠狠地朝比尔吼道，“她还是我的妻子！”

“出来！汤姆！”他们要求他，汤姆直接把车反锁。

珍妮特拿来灭火器，猛砸挡风玻璃。“出来！汤姆！”玻璃出现裂痕。

“你们这些人也都疯了吗？”在碎片溅到脸上之前，汤姆不得已打开车门。

埃波和弗里德才合力把汤姆拉出来，那车子有魔力似的，将比尔吸进去——在场所有人都因他的动作倍感惊吓，没人能想到一个兼患癌症和抑郁症的病人能有如此速度。

以及如此的力气，还没坐稳，比尔就死死拉住摇摇欲坠的车门。

“玛丽安，我的爱。”无视车外的呼喊，比尔试着与玛丽安对话，“我已准备好跟你共度余生。”

“要命！比尔！”挡风玻璃已被珍妮特整块砸碎，“从这该死的车里出来。”

眼前的一幕幕给弗里德过量的冲击，埃波也没好到哪去。玛莎和基妮不敢上前，事实上，从听到枪声的那一刻起，她们再没说出半个字——即使她们正在吵架。

“离我的妻子远一点！”埃波去拉珍妮特，弗里德拦不住汤姆，他又扑到那可怜的、残破的车子上，冲比尔大吼大叫，“我要杀了你！”

几秒钟内，比尔用最快的语速向玛丽安倾倒心声：“我能感受到你的爱，玛丽安，每当你注视我，每当你倾听我，我能感受到。我明白你一定忍受不了汤姆了，不要担心，我们今晚就离开。”

“比尔！”珍妮特惊叫，“求你了！赶紧出来！”

基妮探进半个身子，用驾驶座的按钮降下后排车窗。汤姆和弗里德试图将比尔从车窗拖出来，但他们失败了，比尔差点卡住。

汤姆拽开车门，比尔刚颤颤巍巍的下来，珍妮特又从靠近玛丽安一边的车窗钻进去。

“我的老天！”基妮彻底绝望。

“你就没有什么要和我说的吗？玛丽安？”珍妮特控诉道，“你欺骗了我！所有的事情！”

“你怎么能这样一言不发！”

“因为她死了。”弗里德说，“你们跟一个死人说了半天的话。”

玛丽安的血早已浸透皮质坐垫。她觉得好委屈，自己明明做了回答，他们全当听不见一样。

是啊，从来没人听见玛丽安。他们从她身上得到自己想要的了，他们不必对她多做无用的在意——就像他们不在意手上身上早已沾染她汩汩涌出的血。

玛丽安靠在座椅上，静静看着面前的众人，用她那双暗淡的美丽眼睛。于是他们都安静下来，也回望她。

日出之前，终有一个声音打破沉寂。

“我们要不要报警？”

世界又迎来嘈杂的天明。

End.

玛丽安被永远埋在伦敦。