这是真的。
上海有个女孩子,生得很美,五四运动的苍老遗风下不少男孩子大胆而盲目地追求她,但都没有成。那年她十五六岁吧,住在不中不洋的宅子里,和一个露台一个花园以及父母和几个姐妹在一起。父母在家里宴宾客、办聚会,她穿上五颜六色的裙子,和五颜六色的人跳舞,但心里都有种预感,他们不过是匆匆过客。
几个姐姐纷纷嫁人了,父母操心她的婚事,做酒会,请来大人物和他们的太太,实际是聚拢青年才俊择一个做女婿。她记得她穿了件青绿色的旗袍,和几套西装跳舞跳晕了,趁父母不注意,偷偷溜去酒店的后巷。
她是在那儿遇见他的。
他穿一件长衫,也是青绿色,但是一种朴素的青绿。他走过来了,定定站了一会儿,似乎是在夜色中辨认她的面容。她也大胆去看他,两两相望,仿佛认识一百年。他开口了,轻轻说一句:“你在这儿。”又站了一会儿,便走开了。
就这样完了。
后来那个女孩随家人逃往香港,又随丈夫逃往台湾,她经历了无数惊险的战争,再没有回过上海。老了的时候她还记得那件事,她常常说起,那个晚上,那件长衫。
这个世界上的人,能遇见的和没遇见的,加在一起,是有多少?唯有这一个是念念不忘。他开口了,轻轻说一句:“你在这儿。”于是打散了她的时间,让她的几十岁都像十几岁。每每在梦里又见面了,他的面容已模糊,是那一句“你在这儿。”清晰可见。