自在沉沦 第4章 死亡教育

寒假很快来到了最后一天，天阴沉沉的。江北亲自开车，送陆远山去中介机构交留学材料，车厢里很安静，只有空调的轻响。

陆远山指尖摩挲着文件袋的边角，脑子里还想着昨天在沈清河房间里看到的批注，想着沈清河提起母亲时，嘴角那点极淡的笑意。直到一个红灯，江北忽然开口，打破了这份沉默，语气平淡，听不出情绪：

“看你跟沈清河走得挺近。”

陆远山侧过头，对上江北的侧脸。江北握着方向盘，目光落在前方的路面上，神情和平时在公司里一样，沉稳又带着点疏离。没等陆远山回应，江北又补了一句：

“那孩子，”他一边说着，一边手指在方向盘上轻轻敲了两下：“你太礼貌了，不用真的把他当一回事儿。”

陆远山愣了一下。

“您不是说，他跟我们有缘才领养的吗？”想到之前的辱骂，没来得及过多思考，陆远山便问出口。

江北笑了一声，很短，听不出是什么意思。

“有缘？”他重复了一遍这个词，像是在尝一个怪味道，“我说过吗？”

陆远山没说话。绿灯亮了，车继续往前开。江北的语气变得很淡，转变成公事公办的生意模式：

“他妈欠的债。本来直接签到公司就行了，是你妈说领养过来方便，对公司形象也有帮助。”

陆远山听着那些话，一个一个冰冷的词语砸进耳朵。

他想起沈清河刚进门那天，紧绷着身体站在门口，想起他总是一个人坐在餐桌最靠边的位置，想起他被辱骂后抬头看的那个眼神。原来在大人眼里，一切不过是生意，养一个大活人，跟做一个项目没区别。像自己一样，陆远山想。

“就算你们是在做生意，”陆远山开口，声音比刚才低了一点，“也不用对他那么凶。”

江北转头看了他一眼，与平日里的目光不同，这次他像在看一个不懂事的小孩。

“你是突然叛逆期了吗。”江北说。

陆远山没接话，他想说的明明是尊重，结果江北还是把他当小孩儿，想跟家长平等交流实在太难。

车随后拐进辅路，右边是一排一排高大但光秃秃的槐树，像一些张牙舞爪的鬼影子，在车窗上一道一道滑过去。

江北的声音又响起来，比刚才软了一点，像是在往回找补：

“沈清河跟你不是一路人，别跟他学坏。”

陆远山看着窗外的鬼影，没回头也没吭声。他不懂为什么姥爷和父亲，一个两个的，都认为沈清河这样一个刚失去母亲的人，会教坏自己。没人体谅他就算了，可明明他成绩很好又安静不惹事，甚至对自己抱有善意。

“你好好走你的路。”江北说，“你妈很看重你。”

鬼影子好像追上他了，钻进了耳朵，发出持续的尖啸。陆远山重重地闭了一下眼睛，他想回家，回到那个可能有一颗栗子的书房。

下午，陆远山在书房整理中介的反馈，指尖划过那些印着英文的文件，眉头又轻轻皱起来。窗外的风刮过玻璃，发出细碎的声响，衬得房间愈发安静。

敲门声很轻，不疾不徐地传来。

“进来。”

陆远山抬头，看见沈清河站在门口，手里拿着一张碟片。他的神色一如往常，安静淡然，前些日子的谩骂好像不曾发生过。一点都没有坏孩子的样子，陆远山甚至觉得他很好看。

“电脑可以借我用一下吗？”沈清河的声音很低，看了看他，随后把目光落在书桌一角的笔记本电脑上，“我想看个东西。”

陆远山合上文件夹，把电脑推到桌边：“密码是我生日。”

沈清河走过来，拉开椅子坐下，手指在键盘上敲下数字。随后他打开光驱，放进碟片，动作很轻。

陆远山重新低头看材料，但眼角的余光总能瞥见沈清河的侧脸。光线有点暗，衬得他下颌线更明晰，纤长且直的睫毛垂着，投下一小片阴影。

没过多久，电脑里传来窸窸窣窣的声音。陆远山抬眼看过来，沈清河便把耳机插好戴上。陆远山换了个角度，去瞥电脑屏幕，他看见画面中出现的是剧院舞台。布景十分简单，是沈砚穿着法官制服站在中央，标致的鹅蛋脸，微圆的杏眼明亮有神，目光中却透一股说不出的冷感和韧劲。

沈清河轻轻瞟了陆远山一眼，随后视线回到屏幕上，摘下一只耳机递过来。

“你喜欢看戏吗？”沈清河忽然开口，“要不要一起看？”

陆远山对上这双和屏幕中一样的眼睛，愣了一下，随即拉着自己的椅子凑过去，没靠太近，只是两只椅子扶手贴着扶手，保持着一些微妙的距离。

“还好，没怎么看过。”他如实说。

陆远山接过耳机，把目光落回屏幕上，那个女人正在演一大段独白，平静的语气底下，却藏着汹涌的情绪。沈清河看得很认真，嘴角紧绷着。

陆远山看看他，又看了看屏幕上的沈砚。带点笑意的时候，沈砚眼尾的那点弧度，几乎和沈清河一模一样。

第一幕结束，背景音乐渐弱。

“演得真好。”陆远山轻声说，“我第一次看独角戏。”

语气没有太大起伏，却带着真心。他确实被打动了，被沈砚的演技，也被沈清河眼里藏不住的情绪。

沈清河终于回头看他，嘴角勾起一点浅淡的笑，很柔软的那种，带着欣喜，好像在肯定陆远山的眼光。

“我其实更喜欢这个本子的节奏和立意。”他顿了顿，目光重新落回屏幕，声音轻得像叹息，“我妈说，这出戏很考验演员的功底。”

陆远山没接话，强压下询问沈砚往事的冲动，他只是选择默默听着。

“他们都说我也应该当演员。”沈清河拿起桌边的习题，随手翻了一页，指尖划过上面的句子，“但我比较喜欢写字。”

说到母亲，沈清河的话变多了，他轻轻笑了下。

“而且我妈说，我演得差远了。”他顿了顿，随后补充道，这个笑比陆远山之前见过的都大些。

陆远山看着他的侧脸，看着他垂下去的睫毛，原来嘴角的弧度大一点的时候，下巴上还会出现一个小梨涡。心下颤动，陆远山别过头去，看向那堆留学材料。

“你看那么多书，成绩也很好，”陆远山说，声音比平时柔软：“想做什么，都会实现的。”

沈清河听到这话，回过头来看了他一会儿。第一次见似的，盯得很认真，直到他发现陆远山鼻尖侧面一点，有一颗小小的痣，他对着那颗痣说：

“那你呢，你想做什么？”

“先留学，然后……”没人问过陆远山这个问题，包括他自己。按部就班地实现父母的期待，达到他们的要求，不能辜负他们对自己的看重，这就是他在做的事。

窗外风还在刮，房间里很安静，电脑里的戏适时开启第二幕，打断了两人不算僵持的僵持。

然后要做什么……他还没想过。垂下眼时，陆远山在心里回答。

---

转眼开学已经两周，进入到高三下学期，备考生们的放学时间是全校最晚的。陆远山已经不太有时间去探望姥爷，噩耗也是在这时候传来的。

接到医院的电话后，陆远山来不及做出情绪反应，只第一时间冲出家门。等司机把车开到楼门口的功夫，陆远山看见沈清河正往自己的方向走，指尖的烟一明一灭，正好对上陆远山太阳穴跳动的节奏。来不及问这人为什么才到家，司机就把车开到了眼前。车门关上前，陆远山看见沈清河跑过来，像是感应到什么一样，抓着车门问他怎么了。

“姥爷……”陆远山说不出来“去世”两个字，只好任由话语在风中飘散。

“需要我和你一起去吗？”

父母因为会议远在外地，陆晓甚至拒接了他的电话。连阿松都好像得到了某种指示，待在家里没有陪同。本以为是孤立无援的时刻，结果沈清河突然出现，陆远山当然不愿意放过机会，于是他往车里挪了挪，给沈清河让出位置。

“来吧。”陆远山的尾音发颤，他不清楚是出于恐惧，还是别的。

到医院之后的记忆变得很模糊，陆远山总是想不起当时的细节。他以为能在医院跟父母的助理汇合，但没料到母亲居然恨姥爷恨成这样，连助理都不派来。

悲伤都没有时间表露。主治医生找到陆远山后，便告知了死亡诊断，陆远山只是默默听着，没有太强烈的实感。医生好像递了什么过来，陆远山依稀看见是沈清河接过，医院的嘈杂完全盖住了所有思绪，却抵挡不住耳边持续的嗡鸣。

接下来也是沈清河带着自己走来走去，去病房、去诊室。他只抓着自己胳膊肘，沈清河低了半度的体温隔着校服传过来，好像能让他平静一点儿。

“如果你要开死亡证明，你妈妈不到场的话，需要她签一份授权给你。”，“之前有找过殡葬机构吗？”，“遗体会先在医院太平间保存，如果你想可以去看看。”

沈清河的声音和烟味一直萦绕在身边，陆远山想的却不是眼前的事。他在想象去年夏天，沈清河是怎样料理他母亲后事的。也会是像现在这般冷静吗？还是和自己一样，完全懵在原地？不论哪一种，好像都是他一个人，这个想法让陆远山的心发疼。

他们无法在医院过夜，要紧的事情处理完，护士长就催着两个少年回去了。陆远山还在犹豫，是否要去看一眼姥爷。他果然是有点害怕的，出于对死亡这件事情本能的恐惧。

“别怕，去看一眼吧，别留遗憾。”好像是感觉到陆远山的犹豫，沈清河开口推了他一把。

真正站到太平间里的时候，陆远山深呼吸了一口，才掀起那块白布，他以为他会怕，结果却什么感觉都没有。原来眼前的这个人，他好像已经告别过了。在病房里、在那些沉默的午后时间里、在他推门出去听见“学业要紧”的时候。

其实他们爷孙的感情并没有特别深刻，毕竟很小就分开生活了。又因为母亲对姥爷带着恨，这些年来彼此也都过得如同陌生人。陆远山又眼看着自己的妈妈把姥爷的事业、社会关系、财富全部夺走，他其实有点不知道该怎么面对姥爷。最后阶段的一点点关怀，权当是为童年时不多的温情报恩，和为自己的妈妈赎罪吧。陆远山这样想着，只停留了一会儿，便转身出去了。

再进家门已经是凌晨，路过客厅时，陆远山被沈清河叫住。陆远山看着他从书包里掏出一堆证明和医院的单据，放在边柜上一一摆好。

“这些你收好，如果记不清具体是做什么的，可以问我。”陆远山听见沈清河说，声音有些哑，不知道是不是烟抽太多了。

“谢谢。”陆远山像是终于反应过来，后知后觉地对他说。

沈清河抬头看了他一眼，弯起嘴角露出一个淡淡安慰的笑容，抬起手碰了碰陆远山的小臂。

“节哀，晚安。”说完，沈清河便转身上了楼。

陆远山这晚几乎没睡。第二天一早，他终于打通了陆晓的电话，告知对方姥爷去世的消息，和后续需要做的事情，虽然这些已经通过文字消息给对方留过言了。

“辛苦你了，做得很好。”陆晓的毫无情绪的声音通过电流后，更显冷漠。

“今天我同步你授权书，先开一下死亡证明，其他的你就不用管了，别耽误复习。”进一步的指示说完，陆晓便挂了电话，也没有安慰刚刚亲历死亡的儿子。

隔天陆晓就回来了，让助理很快安排好了火化和安葬。她甚至没有给自己的父亲安排遗体告别和吊唁。火化当天也因为陆远山有模拟考，陆晓没有同意他前往。

家里除了沈清河，好像没人在乎亲人离世之后陆远山的心情，他又怎么能不惦念这一点儿温暖。