烛照微隙 第20章 我怎么给这茬忘了…

除夕夜，烤肉店。

六个人挤在熟悉的靠窗卡座，炭火炉烧得正旺，铁网上铺满了五花肉、牛舌和鸡软骨。窗玻璃蒙着一层热气，把外面的街灯晕成模糊的光团。

“阳哥！这个牛舌好了！”夏星夹起一片，小心翼翼地放进顾阳碗里。

顾阳低头看了看碗里堆成小山的肉——这已经是今晚的第八次了。夏星像喂食机器人一样，烤一盘夹一盘，夹一盘倒一盘，自己的碗空空如也。

“你是喂猪还是看上我了？”顾阳夹起那片牛舌，慢条斯理地蘸了酱料。

夏星噎住。

“我、我是关心你！你最近不是……那个了吗！得多吃点补补！”

“那个是哪个？”

“就是那个！”夏星涨红了脸，“身体需要营养！”

顾阳看着他，浅金色的瞳孔在烤肉店的暖光里显得格外清透。

“我知道我很好看，”她说，“但你行动有点快吧？”

夏星：“……”

林澈笑得直拍桌子。

“夏星，你完了，你被阳阳盖章了。”

“我不是！我没有！阳哥你别瞎说！”

顾阳把牛舌放进嘴里，咀嚼，咽下。

“开玩笑的。”她说，嘴角弯了一下，“谢了。”

夏星愣了两秒。

然后他低头继续烤肉，耳朵尖红得像炭火。

江屿推了推眼镜，语气平静：“夏星，你的心率波动明显上升了。”

“你闭嘴！！”

顾阳端起杯子喝了一口柠檬水。

她今晚心情不错。说不上为什么，就是……不错。

安澄平坐在她旁边，安静地给她夹菜。还是那样，不多不少，每样一点。肥牛，虾滑，金针菇。

顾阳照例说“我自己会夹”。

安澄平照例应“嗯”，然后继续夹。

窗外偶尔有烟花炸开的声音，远远的，闷闷的。

“对了阳哥，”林澈忽然说，“你身份证改了没？”

顾阳的筷子停在半空。

“就是你那个……”林澈压低声音，“性别啊。”

安静。

非常安静。

铁网上的五花肉滋滋作响，油花溅起来又落下去。

顾阳维持着夹菜的姿势，一动不动。

三秒后。

她慢慢放下筷子。

然后她抬起手，托住下巴。

眉头微微蹙起，眼睛半阖，目光落在虚空中的某一点——那是人类大脑正在进行紧急数据检索时的标准表情。

如果此刻有猫在旁边，会发现这个表情非常眼熟。

小区里那只橘猫，每天蹲在楼道口等投喂。有时候顾阳忘记带猫粮，它就坐在原地，歪着头，用那双圆溜溜的眼睛看着她。

表情和她现在一模一样。

疑惑，茫然，还有一点“怎么会这样”的震惊。

顾阳就这样托着下巴，维持着那只等饭橘猫的经典姿态，沉默了整整五秒。

然后她开口。

“忘了。”

“啊？”林澈没听清。

“身份证，”顾阳说，语气平静得像在陈述今天天气很好，“没改。”

桌上又安静了三秒。

“等等，”夏星艰难地消化这个信息，“阳哥你是说，你手术做了，药吃了，身体变了，群也发了，除夕夜坐在这儿吃烤肉——”

他深吸一口气。

“——然后你的身份证上还是男的？”

“……嗯。”

“你没去改？？”

“忘了。”

“这种事怎么能忘！！”

顾阳眨了眨眼。

多眨了一下。

这是她理亏时的习惯动作。

“……上次例假也忘了。”她说。

夏星噎住了。

“例、例假？”

“嗯。第一次来的时候，在家瘫得好好的，突然肚子疼。”顾阳托着下巴，表情还是那只疑惑的橘猫，“疼了半天才想起来是怎么回事。”

她顿了顿。

“我那个高级大脑，也不提醒我。”

夏星张大嘴，完全不知道该说什么。

林澈在旁边已经笑得直不起腰。

“阳阳，你这……”她擦眼泪，“你这什么神奇的大脑啊？过目不忘，考试满分，修空调做饭样样行，然后记不住自己来例假？”

“还有身份证。”沈心玥轻声补充。

“……嗯。”顾阳承认，“还有身份证。”

江屿推了推眼镜。

“从认知心理学角度分析，”他开口，“顾阳的记忆模式属于高选择性编码。信息被存储的优先级取决于大脑潜意识判定的重要性权重。”

夏星和林澈异口同声：

“说人话。”

江屿顿了顿。

“意思是，”他说，“她的大脑内存和处理器都是顶配，但搜索引擎不行。”

顾阳看着他。

江屿回视。

“……确实。”顾阳说。

她托着下巴的那只手换成撑着腮，整个人往椅背里陷了陷。眉头还是微微蹙着，嘴角下撇了一毫米。

这是轻度面瘫的脸能做出的“懊恼”表情极限。

像那只橘猫终于意识到今晚真的没有猫粮了。

夏星看着她这副表情，忽然觉得有点于心不忍。

“那、那阳哥你也别太自责……”他挠挠头，“身份证这种东西，开学再去办也行嘛。”

“嗯。”顾阳应了一声，但眉头没松开。

“而且你现在不是已经跟我们说了吗，”夏星继续找补，“以后也不用藏着掖着了，慢慢办就行……”

“你不懂。”顾阳说。

“不懂什么？”

她抬起眼，看着夏星。

“过年要坐高铁，”她说，“返校要坐高铁。”

夏星愣住了。

“我身份证上还是男的。”顾阳说，“脸已经……”

她没说完。

但所有人都听懂了。

脸已经变了。身份证上的照片是三年前拍的，那时候还是寸头，下颌线更硬，喉结隐约可见。

现在她扎着小揪，穿着黑色卫衣，锁骨平缓，胸前有柔和的弧度。

安检口的人看着身份证，再看看她的脸。

然后看身份证。

再看她的脸。

顾阳一想到那个画面，就觉得麻烦已经提前找上门了。

“靠。”她小声说。

这是她今晚说的第一个脏字。

橘猫式懊恼表情又出现了。她整个人窝进椅背里，下巴缩进围巾，只露出一双浅金色的眼睛。

眼睛里的光很淡，像手机电量只剩15%。

安澄平看着她。

“开学我陪你去办。”他说。

顾阳从围巾里抬起一点眼皮。

“不用——”

“我陪你去。”安澄平重复，“高铁也一起坐。”

他语气很轻，但很稳。

不是商量。

顾阳看着他。

安澄平也看着她。

三秒后。

“……随便你。”顾阳把围巾拉上去，遮住下半张脸。

她的耳朵尖有点红。

夏星在旁边看着这一幕，忽然福至心灵。

“那个，”他小心翼翼开口，“阳哥，我现在是不是该叫你阳姐了？”

顾阳的视线扫过来。

夏星立刻举起双手。

“阳哥！阳哥！不改！”

顾阳收回视线。

夏星松了口气，低头继续烤肉。

他没看到顾阳的嘴角弯了一下。

——

同一时间，城西顾家。

饭桌上是另一场除夕宴。

林微炖了鸡汤，做了清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋排骨。安平远夫妇带着安澄意——安家老大，安清禾今晚值班没来——围坐一桌，电视里放着春晚当背景音。

“来来来，老顾尝尝这个！”安平远夹了一大块排骨放进顾星轮碗里，“我家那口子做的，比你家的差不了多少！”

“这叫差不了多少？”顾星轮尝了一口，“分明差很多。”

“你味觉有问题！”

“你手艺有问题！”

安平远的妻子在旁边无奈地笑：“你们俩能不能好好吃顿饭？”

林微低头喝汤，假装没听见。

这种场面她看了二十年，早就习惯了。

安澄意是个安静的性格，和弟弟安澄平截然不同。他默默吃着饭，偶尔抬头应和两句，大部分时候都在听两个父亲斗嘴。

话题不知怎么从排骨聊到了孩子。

“阳阳呢？”安平远放下筷子，“今晚不在家吃？”

“跟澄平他们出去了。”顾星轮说，“年轻人聚聚。”

“哦哦。”安平远点头，“也好，年轻人就该多走动。”

他又夹了一筷子菜。

然后他忽然停住了。

筷子悬在半空。

他慢慢转头，看向顾星轮。

顾星轮正在喝汤，被他看得后背发毛。

“干嘛？”

安平远没说话。

但他的嘴角开始上扬。

是一种非常微妙的、意味深长的、介于“我发现了什么”和“我早就该发现”之间的笑容。

顾星轮的汤喝不下去了。

“老安，”他放下勺子，“你那是什么表情？”

“没什么。”安平远笑得很无辜，“我就是在想啊——”

他拖长了尾音。

“——阳阳现在是不是得叫阳阳了？”

顾星轮没说话。

“还有，”安平远的笑容更大了，“她跟澄平那小子……”

他没说完。

但意思很清楚。

顾星轮的眉毛跳了一下。

“老安，”他的声音压低了，“你别想。”

“我没想。”安平远摊手，“我就是合理推测。”

“不合理。”

“怎么不合理？两个孩子从小一起长大，感情好，现在阳阳……”

他顿了顿，斟酌用词。

“身份合适了。”

顾星轮瞪着他。

安平远回瞪。

两个四十多岁的老男人在饭桌上面面相觑，空气里噼里啪啦冒着看不见的火花。

林微继续低头喝汤。

安平远的妻子继续无奈地笑。

安澄意默默往自己碗里夹了块鱼。

“老顾，”安平远打破沉默，语气难得正经，“我不是开玩笑。”

“我知道你不是开玩笑。”顾星轮说，“所以我更得防着。”

“防什么？”

“防你儿子。”

“我儿子怎么了？我儿子优秀得很！”

“再优秀也不行。”

“凭什么不行？”

“凭——”顾星轮噎了一下，“凭阳阳还小！”

“过了年二十了，不小了。”

“二十就是小！”

“你这双标，”安平远啧啧摇头，“当年你追老林的时候，老林也二十。”

“那能一样吗！”

“怎么不一样？”

顾星轮说不过他。

他端起汤碗，一口气喝完了。

然后把碗重重放下。

“总之，”他宣布，“这事不许再提。”

安平远没再说话。

但他的嘴角还是挂着那抹若有若无的笑。

像一只偷到腥的猫。

——

烤肉店这边，晚餐接近尾声。

夏星去结账，林澈和沈心玥在整理包，江屿在回消息。安澄平去前台拿打包的甜品——说是店长送的除夕赠品，每人一份红豆汤圆。

顾阳一个人坐在窗边，托着下巴，看着窗外。

街上的人少了，偶尔有烟花在远处炸开。她把窗推开一条缝，冷风钻进来，带着硝烟的味道。

很淡，不难闻。

她想起刚才饭桌上那些话。

身份证。

对，身份证没改。

她怎么又忘了。

这件事实在太麻烦了——要去派出所，要拍照，要重新□□，要等制作周期，还要解释为什么要改性别。虽然现在的流程简化了很多，但还是麻烦。

她最怕麻烦。

但更麻烦的是，不改就坐不了高铁。

开学怎么办？

她叹了口气。

很轻，只有她自己能听见。

手机在桌上震了一下。

她拿起来。

安澄平：汤圆拿到了

安澄平：桂花味的

安澄平：你不喜欢太甜，我跟店长说少放糖

顾阳看着这条消息。

窗外又有一朵烟花炸开，金色的光映在玻璃上。

她打字。

烛：嗯

发送。

然后她忽然发现自己的嘴角是弯的。

什么时候弯的？

不知道。

她把手机放下，继续托着下巴看窗外。

橘猫等饭的表情。

但这次不是在等饭。

是在等什么，她自己也说不清。

身后传来熟悉的脚步声。

“阳哥。”

她没回头。

安澄平走到她身边，把红豆汤圆放在桌上。

“趁热吃。”

顾阳低头看着那碗汤圆。

桂花浮在汤面上，细碎的金色。

她拿起勺子，舀了一个。

咬开，红豆沙流出来，甜而不腻。

“还行。”她说。

安澄平在她旁边坐下，没说话。

窗外的烟花还在继续。

顾阳吃完第二个汤圆，忽然开口。

“我身份证的事，”她说，“你别告诉我爸。”

安澄平侧头看她。

“他知道会念叨。”顾阳说，“烦。”

“好。”

“还有安叔也别告诉。”

“好。”

“夏星他们……”

“他们不会乱说。”

顾阳点了点头。

她继续吃汤圆。

吃到第三个的时候，她忽然又说：

“我其实不是故意忘的。”

安澄平看着她。

“我知道。”他说。

顾阳没抬头，只是继续舀着碗里的汤圆。

“以前这些事都是爸妈在办，”她说，“身份证、户口本、银行卡……我不用管。”

顿了顿。

“现在要自己管了。”

她声音很轻，混在远处烟花的炸响里。

安澄平听着。

“以后我提醒你。”他说。

顾阳的勺子停了一下。

然后她继续舀汤圆。

“……嗯。”

吃完最后一颗汤圆，她把碗放下。

窗玻璃上的雾气更厚了。她伸出手指，在雾蒙蒙的玻璃上画了一道弧线。

弯弯的。

像猫的眼睛。

身后，夏星结完账跑回来。

“阳哥！走啦！外面放烟花了！”

顾阳收回手，站起来。

她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

“走吧。”

六个人走出烤肉店。

除夕的街道很安静，远处的烟花接连不断地升空，炸开，落下。

顾阳走在人群中间，两边是夏星的吵闹和林澈的笑声。

她把围巾往下拉了一点，露出眼睛。

金色的光落在她脸上，一明一灭。

她忽然想起自己还没在日历上标新提醒。

【办身份证】

回去就标。

这次不会忘了。

大概。