舟渡万山 第2章 雨虐风饕

.

时温絮自从意识到了这点后，就不再附和陈梅的说教了。

而她母亲为她留下的无声讯号，也在她未来的成长过程中被反复印证，时温絮就在不断验证母亲的前路中长到了十四岁，同年，弟弟也过了十岁生日，快长到跟她一般高。

时温絮对这个弟弟倒是没什么意见，虽然不得不承认，在逐渐理解接受母亲的观念和行为之后，她曾经讨厌过时温忍一段时间，毕竟没人会毫无芥蒂地接受不平等天平中，被捧高的另一方。

但这样的情绪很快被时间淡化了，因为时温絮发现，时温忍跟别人口中那些蛮横自私、无理取闹的弟弟不太一样，姐弟俩的脾性几乎一样温和，却在这样的家庭环境下却生分如外人，破冰的契机，是时力第一次对时温忍动手的那一天。

门外橱柜倒塌的声音轰然作响，房内响彻男人的怒骂声和男生咬牙抵抗的动静，时温絮关着房门，紧靠门板，闭起眼，微微拧起眉，面上还算平静，但心中却觉得有些无力和疲倦。

两人打架明显比时温絮单方面忍受的动静要大得多，外面叮叮咣咣了好一阵，声音才渐渐小下来，时力在外面“操”了一声，然后对着时温忍，喘着气怒骂道：“滚，你赶紧滚出这个家！”

门外的时温忍一声不吭，只是咚咚咚地跑向时温絮的方向，时温絮闻声，退开半步，果不其然，下一秒时温忍就打开房门，一手挡着脸上的伤口，一手攥着衣摆，抽抽噎噎地走进了房间里。

时温絮半倚着书柜，偏头看着他，沉默了半晌，最终还是没忍下心忽略他，从药柜里翻出碘酒和棉签，递给了时温忍。

时温忍看见伸过来的手，有些惊讶，然后缓缓仰起头，注视着时温絮。

时温忍对这个姐姐的印象就是温和寡言，但是几乎不和他说话，他总能看到她站在明亮的光道中，一股黑发编成了麻花，拨到前胸垂着，嘴角习惯性地抿起唇，沉默地坐自己的事。

她确实脾性好，像温水一样，干什么都带着一种柔和和温度，但却又不动声色地与旁人拉开了一点距离，竖起一道无形的结界，任何一个人，都无法轻易跨入其中。

这里照出了世界暴力又恶劣的一面，这里的家常便饭是家家闹出一地鸡毛，可就是在这粗俗肮脏又天翻地覆的世界里，时温絮永远安静地站在那里，如同三月春风吹拂的柳絮，绵软温柔却永远乘风而行，即便落地染了一身泥水尘埃，阳光一洒，依然落下满目清光。

但令他出乎意料的，时温絮这一次并没有无视他，而是俯身翻出药箱，递了碘酒和棉棒给她。

“……谢谢。”时温忍毕竟还是小孩子，会一边跟时力还手一边哭，这时候脸上的泪痕还没干，抽泣着扯住时温絮的袖子，断断续续道，“以、以后……我……我保护姐姐……”

“……”

时温絮从来没听到有人跟自己说这种话，一时间怔了下，然后把手里的东西塞进时温忍手里，温言道：“先上药吧，小心感染。”

时温忍点点头，小心翼翼地挨着时温絮坐下，把碘酒涂在磕破的伤口上，卷开纱布，再轻轻贴上去。

伤口在和纱布黏合的那一刻被激出一阵刺痛，时温忍“嘶”了声，下意识地往时温絮这边靠，然后又像感觉到什么，赶忙退开一点，看着时温絮的手臂。

白色的棉衣上因为他的动作蘸了一点碘酒，白色的布料上晕开棕黄，看起来分外显眼。

时温忍逐渐长大，时温絮在家里究竟落得了怎般境地，他都看得清清楚楚，因此在看到她的衣服被自己弄脏时，时温忍吓了一跳，迅速拽住时温絮的衣袖，支支吾吾道：“对不起姐姐……等会儿我帮你搓干净……你教我一下，那个洗衣粉怎么用。”

“哦。”时温絮看向自己身上的污渍，想推开他的手，淡声道，“没关系。”

“不行。”时温忍没松手，仍然拽着时温絮，就是不肯让她走，“我弄脏的……我得帮你洗掉。”

见时温絮不说话，时温忍有些急，面红耳赤地补充道：“书上和老师都是这么说的。”

“……”时温絮顿了片刻，她没上过学，也不识几个字，常听旁人说读书改变命运，但说到底，她也不清楚读书究竟有何等效用，但在现在看来，那些赞颂读书的话貌似并不是一句空话。

至少因为书上那点儿教育小孩的寓言故事，让生在这种家庭环境里的时温忍，不至于长成时力的翻版。

看着弟弟，时温絮心中难得生出一丝宽慰，她伸手，犹豫了片刻，还是拍了拍时温忍的肩膀，俯下身告诉他：“那你先出去，姐姐换个衣服，再教你怎么用洗衣粉。”

时温忍见自己能有弥补错误的机会，眼中陡然一亮，开开心心地扬起嘴角说了声好，然后赶忙蹦下床，把房间留给时温絮换衣服。

时温絮把棉衣脱下来，然后重新换了件干净的，领着时温忍进了阳台，姐弟俩各搬了一个板凳，时温絮翻了一个搓衣板出来，卡在水槽上，把衣服放在上面，教时温忍怎么倒适量的洗衣粉、怎么搓去衣服上的污垢。

时温忍听到最后直接站起身来，整个人倚在水槽的边沿，探身过去，认真地看时温絮动作，最后顺着她的指导，一点点搓洗起衣服上的污渍。

时温忍越来越上道，眼见着衣袖上的污渍颜色越来越浅，他刚想兴奋地抬起头，让时温絮验收他的学习成果，就感受到背后一阵劲风掀起，紧接着“唰”地一声，布料翻飞，一个铁衣架狠狠地敲在了时温絮的背上！

时温絮疼得缩了一下，一旁的时温忍吓了一跳，赶忙扑上去，整个人抵在时温絮的背上护住她，皱着眉头看向陈梅，认真道：“不要打姐姐！”

“怎么不能打她了？为什么不打她？”陈梅抄着衣架，用力去戳时温絮的背脊，尾调尖利得破了音，“让弟弟帮你做家务，你像什么话？！啊？”

“不是的！”时温忍赶忙绕到陈梅面前，展开双手挡住时温絮，“是我擦药的时候把姐姐衣服弄脏了，我要求的，我想把它洗掉！”

“……”陈梅见时温忍这么固执地护着时温絮，怔了片刻，然后把铁衣架藏到身后，俯下身，摸了摸时温忍的头，又换成了另一幅宠溺的语调，“小忍乖，奶奶知道你勤奋肯学，但是这是姐姐的活儿啊，她把自己的事儿推给你干，就是要管教的，男人不该碰家务，知道吗？”

“为什么不可以？”时温忍一动不动地挡在时温絮面前，样子十分执拗，说出来的话也冲动直接，连音量都拔高了几分，“我想分担一点！”

时温絮被弟弟的阴影笼着，听到他的后半句话，心中突然一凛，身体也随之定在了原地。

身后护着她的小孩儿不过十岁，成长经验趋近于零，除去那个对谁都打骂的爹，在这个家里也算是备受宠爱，但和时力对他的第一次动手，却像是突然打碎了时温忍的蜜糖罐子似的，糖水流了一地，只剩一地黏腻和招来的飞虫，让他看清了这个家中真正的模样。

他看起来无知懵懂，但却绝非什么都不懂，小孩子有容易被他人忽略的洞察力和记忆力，往日一幅幅场景和言语拼接成一段往事，等他对这个世界上正常的三观有所了解，再回头看，才惊觉这是一段何等畸形的家庭关系。

小孩子最是天真，也最是纯粹，时温忍的护短带着一种横冲直撞的直接和强烈，就这样挡在时温絮身前，无论陈梅怎么好心劝导，他都不肯再动多余的一下。

眼见这孩子倔得像头小牛，陈梅无法，只好暂时作罢，她收起铁衣架，临走前，愤愤地瞪了时温絮一眼，压低声音，咬牙切齿道：“等会儿再教训你，懒丫头！”

陈梅咚咚咚地跺着脚走了，时温忍赶忙放下双臂，跑过去抱住时温絮的手臂，眉毛一竖，仗义执言，掷地有声：“姐姐，以后我保护你，要是奶奶趁我不在的时候打你，我就一直在你身边，不离开你，这样她就打不了了！”

时温絮偏头，看着时温忍鼓着腮帮、神色认真地帮她说话的样子，不由得轻笑出声，用没有沾水的手摸了摸他的头，柔声应下：“好，姐姐也会护着小忍。”

那天下午，两个加起来还不到半大的孩子对彼此互相安慰，却不曾想过，看似孩子话一般的保证，成为了他们姐弟俩往后一生，拼尽所有都要去履行的承诺。

时温絮开始不再无视时温忍这个弟弟，时温忍也不再只做那个温室中被偏爱的小孩，时温絮会在家庭暴力一触即发时即使地和时力周旋，再不济替时温忍挨了两下，时温忍跟了他姐姐的随机应变，会千方百计地让陈梅远离时温絮，在陈梅想要动手时紧紧地护在她身边。

这个家庭原本已经破败不堪、摇摇欲坠，可是他们关系的突然拉近，却像在崩裂的缺口抹上了一层柔软的粘合剂，将快要坍塌的家一点点扶正，在那个充满着反目成仇和拳打脚踢的尽望街里，竟也有一缕温情，淌过他们每一次紧紧相攥的手心。

这一点温暖对于时温絮而言甘之如饴，她拖着满目疮痍的躯体在黑夜中走了那么久，或许终有一天可以走到长夜将明的那一天，但寒夜中提前为她点亮的光源，却如同跃动的火种，让她坚定了走下去的决心。

独立是她打自心底的目标，韧劲是她刻进骨血的特性，而爱，是她源自本能的渴望。

她没能因爱而孕育，无法在爱中成长，爱字唯一一次的具象化来自于时温忍，它拥有最是温柔最是持久也最是强大的力量，缝合了她的缺口，也助长了她的勇气。

可这持续不久的温暖，都被命运无情地剥夺了。

当时温絮快到十五岁时，家里开始商量着把她嫁回老家，这样家里就少了一张吃饭的嘴，还能换些许彩礼钱。

这样的消息还是时温絮自己偷听到的，某天夜里她实在口干，起来倒水，却无意听到陈梅在压低声音和时力商量些什么。

“阿絮快十五岁了，对吧。”

“哼，我怎么知道？谁记得那丫头多大了，不过看着到年龄了，要嫁就嫁呗，挑着彩礼高点儿的，赌坊的王总来催债了，太低填不上。”

“倒是，这丫头平时不老实，皮相倒是好，村口里头有几个暴发户，你好好说说，谈个好价钱下来。”

“不用谈，就村头那老牛，家里前几年中了张彩票，点了名儿要小丫头，出了八万块。”

“八万？！可是……我记得老牛是不是杀过人？”

“嘁，村口里总归会有矛盾，对面是个倒霉蛋，我们有什么办法呢？村里那穷山僻壤的地儿，你还指望有人出更高的价？要不是老牛他躲风头来不了城里，咱们还没这个机会咧。”

“好，那就嫁老牛，咱几个动作得快，明天收拾下东西，后天我就带阿絮动身。”

他们说的都是中文，但每一个字落到时温絮的耳朵里，都如同小刀在她的心口上剜，模糊了她的听觉和视线，只剩下那一颗鲜血淋漓的心脏，和钻心剜骨的痛楚。

喉间漫上淡淡的铁锈味，耳朵被震得嗡嗡狂响，脚底被定在原地，因为长时间的站立被抵得发痛发麻，视野中渐渐泛开模糊的白，抹开在了边缘，让她看不清眼前人的模样。

她知道他们不爱她，但她从未想过他们要害她。

时温絮那时候到底还是孩子，在她完全消化过来他们在说什么后，完全控制不住地发抖，只有撑着墙根才能勉强站稳，心脏砰砰狂跳，眼泪大滴大滴地掉到了地上，砸湿地板，发出了轻微的声响。

这种动静放在平日不足为奇，但一旦到了夜晚，周围的寂静让任何风吹草动都在无意间被放大，更靠近卧室的时力显然更快察觉，缓缓转头，视线和满脸惊恐的时温絮撞了个正着。

“——！”

时温絮一惊，但并没有坐以待毙，她反应极快，猛地转动把手，砰地推开卧室房门，狂奔到窗边，平时对高处的恐惧荡然无存，要求生的**在此刻超越了一切，她五指攥住窗户，用力向外扒，也不顾冷风阵阵，刚要翻身下去，一双手突然从背后紧紧勒住她，然后轻而易举地把她拖回了房间里。

“唔！唔、放……F……唔！！！”

时力动作更快，跟拎鸡崽子似的拎起时温絮，严严密密地盖住她的口鼻，捂回了她的所有尖叫挣扎，把她摔到了地板上。

膝盖磕在地板上发出重响，但时温絮顾不得痛了，危险逼近前一切痛苦都是隔靴搔痒，她跟快爬起来，翻身躲过时力，还要往前跑，却被他一把勒住脖子，重新捂上口鼻，另一只手对准了她的膝盖骨，握起拳头，毫不留情地砸了下去！

小姑娘尚未发育完全的骨头遭到了重击，随着咔哒一声脆响，膝关节处的骨头硬生生断成了两截，先是拳头冲击而来的疼在皮肤表面炸起，下一秒带着辣意、带着尖刺感的痛从断裂处侵袭而来，两者前后夹击，狠狠碾压时温絮的神经，她连眼泪都被挤了出来，条件反射性地胡乱挣扎，用力用尚且完好的肢体去顶撞时力的钳制，但只是被后者更加用力地按下去，像是要连她的呼吸都剥夺。

“臭丫头。”时力弯身，把半个成年男性的重量全部压在时温絮的肩头，压了下声音，恶狠狠道：“你给老子老实点！”

“你怎么把她腿打断了？！”陈梅急冲冲地赶来，看着地上一片狼藉，小声惊叫，“老牛因为这个压价怎么办？”

“没事儿。”时力按住她不松手，呲牙咧嘴地笑了下，“这样他们就不用担心她跑了，开心还来不及，再说了，这不是能生吗？”

说话空隙，时温絮还在挣扎，她不愿意放弃任何一个逃跑的机会，却在听到时力的话时，却觉得心头降下了一场永无止境的暴雪，雪花倾盆，寒潮上涌，刺骨的冰冷甚至压过了她生理上的痛苦，渗进了心里，把五脏六腑都冻得麻木。

那是她本该视如靠山和英雄般的人，如今却把她推荐永无终结的深渊。

时温絮在那一瞬间，觉得自己整个人在不断下坠，失重感仿佛把心脏抛至上空，脚不沾地的悬空感抓扯着扩大了她的慌张，耳边风声猎猎，而在不知多久之后的下一秒，她就即将粉身碎骨，再不见光亮。

她被卡得缺氧，生理泪水也随之上涌，时温絮咬紧唇，不肯再多流一滴眼泪，但当她重新转头，看向半开的窗户，和被风撩起的窗帘，视野模糊间，她仿恍若见到那道来自遥远过去的背影，熟悉而陌生，站在了窗台前，面对着窗外的狂风暴雨，直视着远方翻滚怒吼的乌云，然后踩着雨水枝丫，丝毫不拖泥带水地跳了下去。

背后是孩子香甜的酣睡声，窗外是震耳欲聋的雷电轰鸣，前方雨虐风饕，她却宁愿在逃离的路上粉身碎骨，也不愿在这个说着家和万兴却张着血盆大口的地方被吃干抹净。

时温絮花了整整十年去琢磨、理解和领悟，却也直到那一刻，当世代轮转旧景重现，当她们成为了循环悲剧中不同的主角，重蹈覆辙相同人生的那一瞬间，她才真正懂了，母亲当年，究竟为何要狠心逃离。

时温絮的呼吸越来越急促，挣扎的动作越来越频繁，可惜那点求生意志在绝对力量的压制前简直细如牛毛，缺氧很快抽离掉她的清醒意识，眩晕感攀上她的神经，眼前黑色的斑点块愈发密集，而在她完全失去意识、沉入黑暗之前，她隐约听到了二人最后的对话：

“那阿忍怎么办？这孩子心软，心疼他姐。”

“用药，隔壁药店的安眠药多弄点儿，让他睡死了。”

“不行吧……这药要是把身子吃坏了……就……”

“哎别磨磨唧唧的，那小子要是捣乱，我可按不住两个，到时吃到嘴的八万块立马就飞了，这事儿你干不？”

再然后，她听到陈梅不太情愿地应了声，紧接着，彻底失去了意识。

.

当她再一次睁开眼时，周围的景观早已不复从前。

陈梅大概怕她吵，把她丢进了火车厢的一间小隔间里，醒来的第一感觉是腿疼，然后是窒息，厚重的门板被牢牢封死，她唯一接触外界的渠道是那一扇小窗。

窗外的景观飞速向后掠去，无数枯木杂田在眼前汇成一团死气沉沉的色块，火车的轰隆声震得她有些耳鸣，她挣扎着爬向窗前，头半靠在窗户上，感受着火车窗带来的极富规律的震动，眼神中失了大半光泽，嘴唇有些苍白，面无表情地看着前方。

火车头也不回地往前疾驰而去，四周密不透风，一股无形的压抑感透过四周缓慢地涌上她的心口，时温絮觉得前夜的那种缺氧感再次袭来，随之而来的还有对于未知和陌生的不安，那样的感觉如同电流过身，让她整个人都处于一种不上不下的心慌中。

火车飞速向前狂奔，前方就是万里绵延的大山，两座高山耸立前方，中间挤出一条万里沟壑，施工队在那里筑了铁轨和隧道，方便火车通行。

它很快驶入隧道，紧接着，像有人抹上了黑色颜料一般，周围的繁杂事物迅速消失，连唯一一点阳光都被隔绝了，无边无际的黑暗迅速降临，很快从四面八方包抄而来。

时温絮靠着坚硬的墙壁，垂下眼眸，感受着自己以一种难以估量的速度被迫向前。

她知道，自己走的这一遭，一旦上路了，从此，便再难回头。