终不逢 第7章 崩溃

期末考试前一周，陈屿白请假了。

那天早上林知序到教室的时候，看到那个座位空着，愣了一下。

他以为陈屿白只是迟到。

但直到上课铃响，那个座位还是空的。

第一节下课，他问苏荷：“陈屿白呢？”

苏荷摇头：“不知道，没听说。”

第二节下课，他去问班长。

班长说：“请假了，家里有事。”

家里有事。

林知序想起上次陈屿白说“家里的事，没什么好说的”时的表情，心里隐隐有些不安。

一连三天，他的座位都是空的。

林知序每天进教室，第一眼就是看那个位置。空的。第二眼看黑板，第三眼看窗外，第四眼还是空的。

他心里空落落的，做什么都提不起劲。

上课听不进去，老师讲的内容左耳进右耳出。做题做不进去，对着题目发呆半天，一个字都写不出来。连吃饭都没胃口，食堂的饭菜嚼在嘴里，一点味道都没有。

苏荷问他怎么了，他说没事，只是有点感冒。

他知道自己在担心陈屿白，担心得不行。

他不知道他家里出了什么事，不知道他现在怎么样，不知道他还会不会回来。

他甚至不知道，自己为什么这么担心。

第四天，他终于忍不住问了班主任。

“陈屿白家里有点事，请假回去了。”李老师说，“具体什么事，他没说。”

林知序想再问，但知道问不出来。

他只能等。

那几天特别难熬。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。闭上眼睛就是陈屿白的脸，睁开眼就是天花板。他试着看书，看不进去。试着听歌，听不进去。试着什么都不想，但脑子不受控制。

他拿出手机，点开和陈屿白的聊天窗口。

最后一条消息还是三天前的。

他发了一条：“你还好吗？”

没有回复。

又发了一条：“看到消息回我。”

还是没有回复。

他把手机放在枕头边，每隔几分钟就看一眼。

没有消息。

第五天晚上，他终于等到了。

手机响了。

是一个陌生号码。

他接起来，听到那个熟悉的声音，心脏狠狠跳了一下。

“林知序。”

“陈屿白！”他几乎是喊出来的，声音大得把自己都吓了一跳，“你、你在哪儿？”

电话那头沉默了一会儿，才传来陈屿白的声音，沙哑的，疲惫的：“我在家。”

“你家出什么事了？”林知序问，“你还好吗？”

又一阵沉默。

然后，陈屿白的声音传来，很轻，很轻：

“我妈走了。”

林知序愣住了。

“走了”是什么意思？

他不敢问，但又不得不问：“走……去哪儿了？”

“不在了。”陈屿白的声音平静得可怕，像是在说今天天气不错，“去世了。”

林知序的大脑一片空白。

他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

电话那头，陈屿白也没有说话。

沉默在两个人之间蔓延，像一条看不见的河，隔着手机，隔着几百公里的距离。

“我没事。”陈屿白说，声音还是那么平静，“就是……想听听你的声音。”

林知序握着手机的手在发抖。

他想说很多话。想说我在这儿，想说你别难过，想说我陪着你。但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

他恨自己不会说话。

恨自己在这个时候，什么都做不了。

最后，他只说了一句：

“你什么时候回来？”

“过几天吧。”

“那我等你。”林知序说，声音有点抖，“你一定要回来。”

电话那头沉默了很久。

久到林知序以为他挂了，才听到轻轻的一声：

“好。”

电话挂断了。

林知序坐在床上，看着窗外漆黑的夜空，心里疼得像被什么东西狠狠攥住。

他终于明白，陈屿白偶尔露出的疲惫和阴霾是从哪里来的了。

他终于明白，他为什么总是一个人发呆，为什么总说想去海边，为什么眼底总有一种说不清的悲伤。

原来他背负着这么多。

原来他心里藏着这么深的伤。

那晚，林知序失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，满脑子都是陈屿白。

他想起他说“我妈走了”时的语气，那么平静，平静得让人心疼。他想起他说“就是想听听你的声音”时，声音里那一丝不易察觉的颤抖。

他想，一个人要多坚强，才能在失去至亲的时候，还能这么平静地和别人说话？

他想，一个人要多信任另一个人，才会在最难过的时候，打电话给那个人，说“想听听你的声音”？

他不知道。

但他知道，他要等他回来。

等他回来，然后对他好一点，再好一点。

不管他经历过什么，他都要陪着他。

他不知道这种“想要陪着”的心情是什么，但他知道，这是真的。

窗外，天慢慢亮了。

新的一天开始了。