回省城的飞机上,林知序坐在靠窗的位置,看着窗外的云层发呆。
云层很厚,白茫茫一片,像无边无际的雪原。阳光从云层缝隙里透下来,把云朵染成金色。
他想起了很多年前,陈屿白问他:“如果有一天我走了,你会怎么办?”
他说:“我会去找你,找遍全世界也要找到你。”
后来他真的走了,他没有找。
不是不想找,是不敢找。
他怕找到他的时候,他已经不是他的了。
现在他知道了,他确实不是他的了。
但他好像也没那么难过。
就像他说的,七年了,再多的感情,也会被时间冲淡。
他不知道自己还爱不爱他。
可能有一点吧,但那种爱,已经不再是想要拥有的爱了。
只是希望他过得好。
希望他幸福。
窗外的云层很厚,像一片无边无际的白色海洋。
林知序靠在椅背上,闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
十七岁的陈屿白,站在讲台上,干净得像刚拆封的课本。
十八岁的陈屿白,坐在他旁边,阳光落在他的侧脸上。
十九岁的陈屿白,在江边说“我想和你一起”。
二十岁的陈屿白,在视频里说“我们分开吧”。
二十七岁的陈屿白,在海边咖啡馆说“谢谢”。
都过去了。
真的都过去了。
飞机穿过云层,阳光忽然变得刺眼。
林知序眯起眼睛,看着窗外。
他想,这就是结束了吧。
回到省城之后,林知序的生活恢复了正常。
上班,下班,吃饭,睡觉。
和以前一样。
但好像又有点不一样。
他心里那个空了七年的地方,好像终于填满了。
不是因为有人进去了。
是因为他终于接受了,那里以后都不会有人进去了。
九月的一天,他收到一个快递。
寄件地址是海城。
他愣了一下,拆开。
里面是一封信,和一张照片。
照片是很多年前的,他们高中毕业那天拍的。两个少年站在教学楼前,阳光很好,笑得很好看。林知序穿着白衬衫,陈屿白穿着校服,两个人肩并肩,对着镜头笑。
他盯着照片看了很久。
那时候他们都年轻,都以为以后还很长。
他翻到背面,有一行字。
是陈屿白的笔迹。
“那个夏天,是我这辈子最好的夏天。”
林知序盯着那行字,看了很久很久。
然后他把照片收好,放进了抽屉里。
那个抽屉里,还放着很多年前的暖手宝,已经不能用了,但他一直留着。还有陈屿白送他的那支笔,早就没墨了,他也留着。还有他们一起拍的大头贴,两个人挤在镜头前,笑得眼睛都眯起来。
他看着那些东西,忽然笑了。
窗外的风吹进来,带着一点点凉意。
夏天要结束了。
他们的夏天,早就结束了。
他站起来,走到窗边,看着外面的天空。
很蓝,很高,很远。
几只鸟从窗前飞过,扑棱着翅膀,很快消失在视野里。
他想,如果时间可以倒流,回到十七岁那年,他还会不会喜欢上陈屿白?
会的。
一定会的。
哪怕知道最后会分开,他也会。
因为那个夏天,是他这辈子最好的夏天。
风从窗户吹进来,轻轻拂过他的脸。
像很多年前,陈屿白坐在他旁边时,带起的那阵风。
他闭上眼睛,轻轻说了一句话。
“陈屿白,祝你幸福。”
这句话,是对十七岁的陈屿白说的。
也是对二十七岁的陈屿白说的。
更是对那个永远不会再回来的夏天说的。
窗外,梧桐叶轻轻飘落。
夏天尽了。
他们终究,没有重逢。