栀落砚池 第28章 屏上晚风，照旧归期

沈砚秋进入竞赛集训的第五天。

高二下学期的理科A班，从来没有真正松懈的时刻。

整栋教学楼最安静、压力最沉的一间教室，永远被翻卷声、落笔声和黑板粉笔的轻响填满。进度赶得飞快，物理拔高、化学推导、数学压轴轮番压下来，每个人都低着头往前冲，被习题和测验推着一步步往前走。

五天的时间，足够班里所有人彻底适应那一方空座。

靠窗第三排的位置安安静静摆在那里。桌面依旧平整干净，书本按沈砚秋一贯的习惯码得整整齐齐，笔袋贴着书脊放好，一点不乱。只有薄薄一层浅灰落在椅面上，轻轻提醒着所有人，这间教室少了一个人。

别人早就习惯了。

只有林栀夏的生活，在这些天里，悄悄变了无数细微的样子，细到没人看得穿，细到她自己都不愿承认。

以前的早读，不算难熬。

张琪琪总会凑过来黏着她，拉着她对字词、翻笔记，嫌她懒、嫌她爱走神，伸手轻轻戳她胳膊闹她。那时候林栀夏总一副不耐烦的样子，嘴上嫌吵，却次次乖乖低头背书。

现在耳边安安静静，只剩下全班整齐划一的读书声。

她捏着语文课本，目光扫过密密麻麻的知识点，第一反应不是跟读，而是下意识往后翻。

翻到那几页被沈砚秋细细标注过的内容。

工整的字迹铺满页边，重点画得清清楚楚，难懂的地方写着通俗的拆解思路，还有几行小小的私备注解，全是沈砚秋当初专门为她写的，怕她记不住、怕她考试丢分。

林栀夏的视线轻轻扫过那些字。

指尖极轻地蹭了一下纸面，动作快得几乎看不见。

她脸上依旧没什么表情，坐姿端正，眼神平静，和往常一样。可只有她自己知道，每次看到这些字迹，心里都会轻轻空一下。

从前课间卡题是很寻常的事。

A班的题本来就难，拔高题型刁钻绕弯，她基础不如别人稳，经常盯着一道题发愣，咬着笔杆半天写不出一步。

那时候身侧总会传来一点轻微的动静。

沈砚秋不用她开口，就会默默拿过她的练习册，低头帮她梳理思路。不急、不催、不躁，哪怕同一类题讲过很多次，也从来不会有半点不耐烦。

她习惯了。

习惯卡壳就偏头，习惯不会就递本子，习惯有人稳稳接住她所有漏洞和浮躁。

这五天没人再给她兜底。

林栀夏逼着自己一点点独立啃题，靠着沈砚秋教她的方法慢慢磨、慢慢练。曾经让她头疼到想哭的压轴题，现在她已经能完整算出步骤，思路稳了很多，心态也稳了很多。

可习惯改不掉。

每一次她写完最后一个公式，确认整道题没有问题、计算无误、步骤完整，她就会下意识拿出手机，拍下工整的卷面。

不需要提问，不需要求助，不需要撒娇。

她只是很平淡地发一句：【今天的压轴题，我做出来了。】

像是一种无声的报备。

告诉远方的人，我没有偷懒，没有掉队，我有好好跟上你的节奏。

集训楼那边永远回得慢。

高强度的全天集训、不停的模考、复盘、专题训练，手机基本全程静音压在桌角。沈砚秋几乎没有空闲时间，可无论多忙多累，她从来不会漏掉林栀夏的任何一条消息。

十几分钟，二十分钟。

总会有一条简短的消息弹出来。

【步骤没问题，计算习惯比之前稳多了。】

字很少，很冷静，没有多余的温柔话术。

但林栀夏看得懂。

沈砚秋记得她所有毛病，记得她哪里粗心、哪里急躁、哪里容易翻车。这短短一句话，是真的每一次都在认真看她的题、认真看着她一点点变好。

五天，日日如此。

中午的阳光落进教室，暖得让人发困。

一上午四节理科课熬完，全班人急匆匆收拾书本往食堂赶，争分夺秒抢那一点休息时间。

以前这个点，林栀夏不用急。

沈砚秋会慢慢收好东西，等她，陪她走，帮她避开拥挤的人群，永远给她打最清淡、最适配她胃口的饭菜，避开她不吃的东西，拿捏得刚刚好。

现在没人等她了。

这几天的午饭都是陈宇顺手帮她带的。

他记得沈砚秋之前反复叮嘱过的话，每次都打艺考生清淡窗口的菜，少油、清淡、分量刚好。许星燃每天雷打不动给她塞一小盒无糖坚果，怕她练舞消耗太大低血糖。江晚念课间会拽着她起来走动，不让她久坐闷着。张琪琪依旧每天午休抓她默写抽查。

六人组的照顾一点没少。

热闹有，陪伴有，关心也有。

可林栀夏心里清楚，终究是不一样的。

别人能照顾她的吃喝、督促她的学习，却没有人能像沈砚秋那样，精准摸到她所有细小的情绪。没有人会在她吃饭发呆时默默帮她挑干净配菜，没有人在她刷题烦躁沉默时，安安静静陪着她、什么都不用说就能安抚她。

那点空缺很小，藏得很深，却时时刻刻都在。

她谁也没说。

面上依旧照旧，该笑就笑，该闹就闹，别人眼里的林栀夏，依旧是那个清冷傲娇、半点不需要人操心的样子。

中午回家吃完饭，洗干净手坐在书桌前。

往常她一定会立刻翻开习题，抓紧午休时间补弱刷题，一秒都不浪费。

但今天，她看着摊开的作业本，指尖悬在纸上，迟迟落不下去。

手机安安静静躺在桌角，屏幕暗着。

她没有理由，也没有借口，就是下意识点亮屏幕，点开置顶的对话框。

页面停在昨晚视频结束的地方。

屏幕残影好像还留着沈砚秋低头刷题的样子，安静、清冷、沉稳。

林栀夏盯着那个备注看了两秒。

什么也没发，什么也没说。

就只是看。

看够了，她就利落锁屏，把手机推回原位，低头假装专心看书。

假装自己刚刚什么情绪都没有。

假装自己一点都不想。

下午最后一节是物理小测。

卷子刚发下来，班里瞬间一片低低的哀嚎。

题型太偏了，完全跳出平时训练的套路，题干长、条件杂、陷阱密密麻麻，连班里几个物理尖子生拿到卷子都皱紧了眉。

林栀夏第一眼扫过去，心里也咯噔一下，有点发懵。

换以前，她早就慌了，越慌越乱，越写越卡。

可这一刻，脑子里自然而然响起沈砚秋以前反复跟她说的话。

“别急着列式。先划已知，定模型，把干扰条件全部去掉，一步一步拆。”

她深吸一口气，压下心头的浮躁。

笔尖落下去，老老实实圈条件、找核心、排干扰。

一道一道慢慢拆解。

原本看着晦涩难懂的难题，居然一点点顺了下来，思路越写越清晰。

四十分钟结束，她稳稳写完了整张卷子，卷面干净、步骤齐全，没有空白，没有卡壳。

收卷的时候，周围全是叹气和抱怨。

“太坑了，根本不是正常考试难度。”

“好多陷阱，我错一大堆。”

林栀夏低头看着自己的卷子。

心里轻轻落下一片安稳。

原来真的是这样。

有些人不用守在身边，也能把底气稳稳留在她身上。

沈砚秋教她的不仅仅是题，是心态，是习惯，是遇到难题不慌不躁的底气。

傍晚暮色压下来，校园慢慢沉进温柔的夜色里。

舞蹈晚功照常开始。

近期剧目进入最后的精修阶段，老师抓细节抓得极严，每一个气息、每一个定点、每一个眼神都要抠到极致。一遍不行十遍，十遍不行几十遍。

跳跃、旋转、落脚、定型。

反复无数次。

练到最后，双腿酸胀得发抖，小腿肌肉紧绷发硬，膝盖旧伤隐隐泛着熟悉的钝沉感。额角的汗顺着下颌往下滑，后背的练功服贴着皮肤，整个人累得不想抬手。

以往每次练完，走出艺术楼门口，晚风里一定有一个等她的人。

沈砚秋总会提前过来，站在路灯底下安安静静等她。手里揣着温好的牛奶，看见她出来就轻轻迎上来，问她累不累，叮嘱她护好膝盖。

那时候她总觉得平平无奇。

现在才知道，那是每天最踏实的瞬间。

今晚的风依旧很软，路灯依旧亮得铺满整条台阶。

就是没有人等她了。

台阶空荡荡的，晚风吹过来，带着一点点凉。

林栀夏拢了拢校服领口，把晚风挡在外头，脚步下意识加快。脸上依旧淡淡的，看不出情绪，一副早就习惯、完全无所谓的样子。

只有她自己知道，心里轻轻空了一大片。

回到家洗完澡，一身疲惫被温热的水冲散。

她擦着湿漉漉的头发，坐在书桌前，房间安静得只剩自己的呼吸声。

九点整。

手机准时亮起。

视频通话。

来电人：沈砚秋。

林栀夏擦头发的动作顿了一瞬。

心跳莫名快了半拍。

她没有立刻接。

故意拖了三秒，像是维持自己那点不值钱的傲娇，慢悠悠放下毛巾，伸手点了接通。

屏幕一亮，集训楼的夜景铺展开来。

教室很安静，大半人都已经回去休息，只剩零星几个人还在灯下刷题。白炽灯清冷明亮，落在沈砚秋身上，衬得她眉眼干净清淡，眼底带着一点压不住的疲惫，却依旧沉稳清醒。

她应该是刚停笔没多久，桌面摊满厚厚的竞赛真题和草稿纸，密密麻麻全是字迹。

“今天晚功练得久？”沈砚秋先开口，声音很轻，带着夜色里独有的温柔。

林栀夏把手机立在书本上，视线故意不往镜头中心落，散漫地扒拉着作业本：“正常时间，老师抠细节而已。”

“膝盖疼没？”

一句话精准戳中她的软肋。

林栀夏下意识抬下巴，嘴硬得很：“没有。我基本功稳得很。”

屏幕那头的人轻轻看着她，明明隔着屏幕，却像能把她所有逞强看得一清二楚。

但她没有拆穿，只是温和应了一句：“那就好。”

通话就这么安静挂着。

没有刻意找话题，没有必须要聊的内容。

今天白天的知识点她都吃透了，小测顺利过关，舞蹈训练也全部完成，本该无话可说。

可两个人谁都没有提挂电话。

沈砚秋低头继续整理错题，笔尖沙沙轻响，偶尔皱眉思考，安静专注。

林栀夏低头写自己的文化课作业。

写两笔，眼神就忍不住悄悄往屏幕飘一下。

飞快扫一眼，立刻收回。

不敢多看，不敢久看，怕被发现，怕太明显。

她很想她。

真的很想。

想她坐在旁边的日子，想她轻声讲题的样子，想她事事替自己操心的细心，想她纵容自己所有小脾气的温柔。

可她永远说不出口。

只能这样开着视频，隔着屏幕共享同一段夜色，多拖一秒，就多拥有一秒虚拟的陪伴。

安静过了很久。

沈砚秋的声音轻轻响起，打破寂静。

“这周A班后面两节物理拔高很难。”

“我抽空整理了专属思路大纲，适配你们课堂进度，发你文档了。”

林栀夏笔尖猛地一顿。

她抿了抿唇，语气带着一点刻意的疏离：“你集训本来就忙，不用总抽空弄我的东西。”

沈砚秋抬头看镜头，语气平淡如常：“不忙，顺手。”

又是这句顺手。

林栀夏心里清清楚楚。

哪里有那么多顺手。

是她挤掉休息时间，是她熬着集训的疲惫，是她在自己压力最大、任务最重的时候，依旧分出精力，盯着她的进度，护着她的短板，怕她跟不上、怕她掉队。

她压下心底软软的情绪，低声道：“你好好比你的赛就行，我这边不会掉进度。”

沈砚秋静静看着她。

隔着一方屏幕，她看得太清楚。

看清少女垂眸时悄悄泛红的耳尖，看清她明明依赖成性、却硬撑冷淡的模样，看清她所有藏在沉默里的想念。

她轻轻弯了下眼尾，声音轻得像晚风：

“我知道。”

“但我习惯盯着你了。”

短短一句话。

落在林栀夏心底，却瞬间打乱了所有平静。

她依旧低着头写字，装作毫无波澜。

可心跳乱得一塌糊涂。

所有她不肯说的想念、不肯认的依赖、不肯露的期待，全部被对方一句话轻轻接住。

屏幕微光温柔，两头灯火寂静。

她依旧嘴硬，依旧不说想你。

但她悄悄在心里数着日子，安安静静等着归期。

晚风来回吹，夜色温柔依旧。

作者有话说

显示所有文的作话

第28章 屏上晚风，照旧归期