致幻利维坦 第27章 莉莉安娜·福斯特 的残页

档案1：书信

日期：1985年4月14日

致：莉莉安娜·福斯特博士

亲爱的莉莉安娜：

我已无数次提笔，却始终未能将思绪化为文字。并非因为缺乏决心，而是因为我始终在犹豫，如何才能真正触及你——或者说，触及那个我依然熟悉的你。

你曾指责我冷漠，认为我是一个被逻辑操控的空壳，缺乏感情的温度。我记得你当时的语气，记得你眼中探寻的目光，试图找到我分割外界的屏障中的裂缝。然而，正是你让我第一次思考一个从未留意的观念：

“人性并不是某种固定不变的概念，而是一种流动的、坚韧的东西。”

这句话一直回荡在我心头。即使在阴霾最深重的日子里，即使在我们分不清自己身处何处、将走向何方的时候。

你是否还记得那天，我们站在玻璃窗边上，看着夕阳最后的光芒穿透APMC的设施？那是我们为数不多的停下脚步的时刻之一，即便短暂，也能让人从繁杂的工作中稍作喘息。当时你讲起光的性质，说它是能量的体现，是粒子和波的微妙交织。然而，在科学定义之外，你又低声说道，几乎像是对自己说：“光不仅仅是事物，它更像是一个见证者，见证着我们所做的一切。”

那一刻，我不禁思考：你是否也和我一样感到不安？你是否也察觉到，这个地方的光亮随时可能熄灭？你是否感受到，我们距离彻底失去自己已经不远了？

这些问题是我今天写信的原因。我不得不承认，我看到了你身上的变化。这种变化不仅表现在外貌上——尽管那已经无法忽视——更在于你的声音、你的言辞、你的笑容中。你的笑声少了真切的温度，你的话语不再如过去那般能够抚慰人心，反而像经过精确设计的机器输出，似乎是在努力模仿某种失去的真实。

尽管如此，我无法责备你。我无法对你指责什么，因为我清楚，是什么让我们走到了今天。

你是否还记得那天，很早的一天，在观察室里，我们凝视着那个刚完成任务归来的外勤特工？他的动作僵硬，步态奇怪，双眼深陷，瞳孔不断收缩和扩张，试图适应一个他无法察觉的维度。他是监测小组中的一员。我们检测了他的脑部活动，发现他的神经信号出现了类似于生物电流被外力重新校准的状态。

那一幕深深刻在我的记忆中。

他本该是任务完成的英雄，却变成了我们操作手册里的警示案例。他的神经系统最终崩溃，意识被完全剥夺，仅剩下□□在机械地维持生命。那些现象并没有屈服于科学的解析，相反，它们像是有意设计的谜团，不断将我们的理论推向崩溃的边缘。这件事让我开始思考，我们的努力究竟是为了揭示真相，还是在将未知的力量引入更多的生命毁灭中？

他叫什么名字？约翰？大卫？我记不清了。

实验、研究——我们曾信誓旦旦地认为这些会改变世界，却没有意识到，它们改变的首先是我们自己。每一次验证假设、记录异常，我们都失去了一部分自己。一开始只是一些微小的东西：一顿遗漏的饭、一张模糊的面孔。后来，这种流失变得愈发显著：被忽略的关系，被数据淹没的记忆。而现在，当我提笔写下这封信时，我害怕地意识到，我们已经接近彻底的蜕变。

在那时，我们还坚信自己所做的一切是为了人类的未来——超常现象将不再是神秘的威胁，而是能够被科学和技术彻底解析并加以控制的现实。我们相信，通过数据、实验和技术，我们能够将那些未知的力量纳入理性框架。但是我们逐渐意识到，这种信念不过是脆弱的妄想。我们追逐的是一个不可名状的深渊，这深渊也在注视着我们。

莉莉安娜，如果你能透过我的眼睛看到自己，你或许认不出面前的那个人。你眼中曾经充满好奇的光芒如今变得黯淡。你曾经那精确而富有目的性的动作，如今却像是本能驱使下的机械反应。仿佛你曾经描述的人性——那种流动的、坚韧的生命力——正在从你体内被逐渐抽离，只剩下一个作近乎机械，像是被某种深层的本能驱使的框架。

你的体温逐渐降低，周围的空气似乎都在你的存在下变得寒冷。你曾经对干燥极为敏感，如今却对极端的潮湿环境表现出异常的适应性。更令人不安的是，我注意到你的头发正在发生某种转变：它们不再是普通的毛发，而是血肉的一部分——一部分甚至延展出纤维状的触须，在试探和感知周围的世界。有一次，我甚至看到你的头皮处张开了一只细小的眼睛，它转动着，在观察我。

但我并不是在写信哀悼这些失去的东西。我写信是因为我相信，在你内心深处，依然有些东西值得被拯救。

你还记得项目初期的那些日子吗？实验台上的每一个异常反应、显微镜下每一次细胞异化，都让我们激动不已。那是一种纯粹的探索渴望，我们以为可以用理性与科学去剖开这个世界所有的谜题。那些日子里，你会在会议上激烈地辩论实验的伦理边界，绝不允许实用主义完全吞噬原则。你会在深夜伏案记录变量与可能性，同时低声抱怨科学如果失去了人性就不再是科学。

那个奋力寻找平衡的你，不可能完全消失。我拒绝相信这点。

记得那份报告吗？APMC-ST-E-3012045。那次泄漏事件让整个收容监狱瞬间陷入混乱。数不清的实验员与安保人员在恐惧与未知中丧命，有人发出尖叫，但很快便被淹没在无序的嘈杂之中。那不是一场战斗，而是一场单方面的屠杀。

就在这样的混乱中，APMC-E-009离开了它原本的收容区域。

后来你告诉我，它看似毫无目的地游走，却最终停在了一名女性实验员的面前。所有人都以为她会像其他人一样被吞噬，但它却停住了。监控录像显示，它在她面前停留了整整47秒。

你还记得她的名字吗？

还是说，那时的你已经不记得了自己？我只知道那一刻，APMC-E-009没有立刻摧毁她的身体，而是以一种更为复杂的方式与她产生了交互。她的每一次呼吸，她的每一下眨眼。我们不清楚发生了什么，唯一可以明确的是，在这一过程完成后，她的所有生物特征均已发生不可逆的变化。外部表征包括身体局部结构的异化，以及行为模式的彻底重构——这些特征最终都逐渐显现为现在的“你”。

而她，就是我们。

然而，我同样无法否认现实：我们正在变成另一种东西。我们曾称为“E-009”的存在，从一个概念逐渐成长为一种无法掌控的实体。它伸向我们生活的每一个角落，改变了外界，也改变了我们自身的本质。我从你身上看到了这些改变，也从自己身上感受到了它的力量。我的思维曾经是线性的、清晰的，而现在却经常陷入一种陌生的螺旋模式。我做梦时再也无法分辨梦境是否属于自己，而当我说话时，我有时会听到不属于我的回响。

但即便如此，我仍然感到一丝安慰：只要我还能写下这封信，只要我还能将这些想法用语言表达，那么我就知道，自己还有一部分未被完全侵蚀。

莉莉安娜，我写这封信不是为了责备你，而是为了请求你。

无论如何，请抓住那些仍属于你的部分，无论它们看上去多么渺小、多么脆弱。不要让研究彻底吞噬你，不要让E-009完全占据你的意识。

如果这种柔软、这种脆弱、这种对人性最后一丝依恋被视为软弱，那我愿意不惜一切去保护它。

我希望你也能做出同样的选择。

你的朋友，

L.F.