执笔问朝 第9章 旧人不语

那页旧卷，是从归档司密柜中亲手调出的。

乔知遥捧着它走出枢密府内阁，檐角残霜映在泛黄的纸页上，仿佛在案底沉眠多年的旧卷，终于在日光下苏醒。

乔知遥回到书案，将它与“熙六年秋后补录”的副录一并摊开。

时岚随在她身侧，并未出声，只替她挡了一角雪，免得落在纸页上。

乔知遥一页页翻着，眼中神色逐渐沉下。

这一页原卷上，正文书的是：“银账尚缺三成，兵部待复”，落款却不是父亲的名字，而是另一个署名：

林庆之。

乔知遥记得这个名字。就在数日前，她第一次在旧节要中见过这个名字。

那时她以为，这只是个兵部属吏；可现在，这人落款的是调令正文，笔迹工整，显然是当年主稿之人。

而在卷尾角落，隐约有一行小字压在左下——“三成待拨，复审之后再议。”

墨已淡，但笔锋熟悉，是父亲的字。

乔知遥指尖一顿。

父亲并非调令起草人，只是在旁批了一句“再议”，留下审慎意见。可后来的副录中，那句被删了不说，连署名都从“林庆之”换成了“乔昶”。

乔知遥忽然明白了：

“银账已拨”的不是父亲的笔，

“复核无虞”的不是父亲的意，

可那副录的末尾，却落着父亲的名字，仿佛一切都是他说的。

乔知遥盯着那行字，心口泛起一股压得极深的怒意。

不是因为这句话写得有错，也不是因为署了谁的名——

而是因为这整页纸，根本就不是她父亲的笔，却偏偏署着他的名字，盖着他的章。

那并不是乔昶的笔，那是某人换上另一种话、另一种意，再盖上乔昶的名讳，把那一页“未拨”抹成了“已拨”，把“还需再议”抹成了“复核无虞”。

而她的父亲，被留在了那张纸的下面，字迹淡得几乎不可辨，仿佛这件事，从未发生过。

忽然，一只手伸来，轻轻按住副录卷角——是时岚。

“你父亲的笔迹我也见过。”时岚道，“这一页不是他写的。”

乔知遥点头：“我知道。”

乔知遥低声道：“那年调令风急，父亲日夜在灯下校案。我问他，为何要亲自改这卷？”

“他说，银账三成，百姓三州，他不能只落一句‘可行’。”

而如今，“可行”成了原案，“未齐”却被抹去。

乔知遥坐在院中良久未动。

纸上那行“林庆之”，仿佛落在她记忆与疑问的交界处，一点点攒起。

这不是偶然。她知道。

若这个人，能在案前代落父名；那他，也极可能是那年真正推动那页成稿的人。

翌日恰逢休沐，诰录署不开卷。乔知遥难得从一片安静中自然醒来，没有纸声，也没有吏人的脚步惊扰屋前晨光。

她推开窗时，阳光照进屋内，落在桌角那张未用完的注录纸上，像还未落下的笔锋。

时岚正站在院外探头探脑，一手提着折扇，一手提着一份甜豆花：“起来了？再不出来我就进去了。”

乔知遥换了袍，淡淡笑了笑：“你几时起得这么早了？”

时岚耸肩：“你有卷要翻，我没事干。索性在你前头起来，省得你又想抄书。”

雍都入冬后经常下雪，街头巷尾的积雪尚未扫净，有孩子已经踩着雪垒了小人，集市比雪天前更热闹几分。

乔知遥和时岚绕过街南两条小巷，走到旧书坊那条胡同时，乔知遥见有小贩撑起画摊，上头画的是旧年间战事图卷与名将勋功。

“这画还真年年都有人画。”时岚啧啧，“换个颜色，换几个将名，又是一年。”

“你小时候还买过。”乔知遥瞥了时岚一眼，望着画里那几位被画得英姿勃发的名将。

时岚哼一声：“我那时是不识字，看谁都挺有出息。”

时岚走了几步，回头见乔知遥仍盯着那副画，便走回来低声问：“怎么？想起什么了？”

乔知遥没说话，只从袖中取出一页记事小册，轻轻翻开，夹在其中的一页调卷索引被风吹起一角，上头写着几笔老字：

【熙五秋后·兵册副审·见冯字批印】。

乔知遥将那一页按住，语气极轻：“我昨天查到兵册前案中，有冯子望亲批的旧卷。”

“……他落了名字？” 时岚眉一挑。

“是旧字迹，在那页最下角，墨色极淡。”乔知遥低声道，“而那页调令，除了他，再无旁人署名。可按制，那一案原该有两人联审，他不该是唯一的批官。”

乔知遥顿了顿，又道：“可如今，那卷里只留下他的落款。”

“而且，那行字墨色偏青，不是诰录署常配的黑墨。”

时岚一怔：“是青竹墨么？”

乔知遥点了点头，她自幼识墨，不难辨青竹墨独有的幽青。这种墨不是官府常用制式，色浅而易褪，落在旧纸上，几年之后便会与纸痕混在一处，极难辨识。

时岚眸光一敛：“你怀疑……不是冯子望一个人审，却只有他一个人留下名字？”

乔知遥没立刻回答，拇指轻轻摩挲食指侧缘。片刻后，乔知遥缓缓开口，语速不快，像是在一字一句斟酌：“我不确定。我只知道，这卷该有人协署，如今却只剩下他。”

乔知遥将那页轻轻合上，手指落在冯子望署名之处：“而且，当初是他在我的恳求下，给了我一张调文，才得入诰录。”

时岚一怔：“你没和我说过，那他到底是为何答应的？”

“我不知道。”乔知遥低声，“他没有拒绝，但也没明说是帮我。他只说‘你既敢求，便自己走’。”

“可如今，许多落款都没了，只有他的字还留着。”

乔知遥缓缓将那本记事小册收起：“他给了我调文，却没多说一句话。他只是将路放在那，至于我走出前程，还是走入深渊，他都只会旁观，高高挂起。”

时岚轻轻“嗯”了一声，没有立刻说话。她偏头看了乔知遥一眼，语气随意却满是真心：“无所谓那条路结果如何，我都会陪你。”

乔知遥没出声，只是凝望着时岚。然后她抬起一只手，极轻地，牵住了时岚的指尖。

时岚低头看着两人交握的那点温度，眉目轻轻弯了一下。

乔知遥收回视线，语气不急不缓：“冯子望把那张调文交给我时，没多说一句话。那时候我只想入局，有一线机会就足够了，至于他抱着什么目的，我既没细想，也并不在乎。”

乔知遥顿了顿，眼神沉下去：“可如今他也有疑点，那他就不能只是旁观者了。我得弄清楚，他当初到底是放我进来，还是……引我进来。”

时岚神情微敛，似是想说什么，最终却只是静静地看着乔知遥。

乔知遥感受到那道目光，没有回望，却在片刻沉默后轻声道：“而现在是时候了。”

话音刚落，时岚已微微侧身，似是下意识地准备随她一同起身。

乔知遥却轻轻摇头，语气不重，眼神却极坚定：“我想，他若真愿说些什么，只会对我一人说。”

时岚垂下眼，终是没有再争。片刻后，她轻轻叹了口气，又把那口气揉进了唇角的笑意里。

时岚抬起头，神色一转，带着点戏谑地看了乔知遥一眼：“那我就不跟你抢这趟孤胆英雄的戏份了。”

说罢，她退后半步，像是认真权衡了什么似的，摆摆手：“你快去吧，我就在南巷旧院等你回来。回来的时候，可别忘了说声‘时大人久候，辛苦了’。”

时岚说着又眼角一挑，语气轻快：“要是回来得晚，我就把你那本批语册翻出来，给每页都写上‘尚可斟酌’四个大字，统统署你的名。”

乔知遥一怔，无奈地叹了口气，却终究没能掩住唇边那抹微不可察的笑意。她抬手，极轻地敲了敲时岚的额角，像是责备，又像是纵容。

午后阳光落得极淡，街边雪已融开一层，脚下却仍有暗冻未解。乔知遥身着藏青氅衣，一路穿过内署与甬道，步履极稳。

冯子望所住的小院并不在中枢正署，而是在宫西靠近讲经斋旧地的一间偏宅。

乔知遥入诰录之初，便试着从同馆的老吏口中侧问冯子望平日所居。那人一边磨墨，一边含糊道：

“冯大人这几年不怎么值班，典仪那边有格式要签时才来一趟……平日多半是在宫西讲经斋边那处偏院里坐着，不爱掺事。”

那日的话她放在了心上，如今派上了用场。

乔知遥记得，这院子是昔年尚书讲学所用之地，后废，留予曾任教官的散官轮值居住。

冯子望未有子嗣，独居，喜静。若不值事，便常居讲经斋旧宅，几乎不与署外往来。

乔知遥立于门前，抬手欲敲，又停了下。

这院门她从未来过，她与冯子望真正说话的那一次，是在礼部典仪司后署的偏厅。

那日她站在檐下，雪落肩头，尚不知自己会被卷入何处，只知道再不求，就无法入局。

而如今，她再访冯子望，却不再是求。

乔知遥的手在空中悬了片刻，指尖有一瞬的迟疑。不是因为胆怯，而是她知道，这一问出口，便不会再有回头之路。

她不确定冯子望是否会说实话，也不确定他在这场旧案中到底扮演了什么角色。但她必须问。

乔知遥轻轻吸了口气，收住思绪，指节缓缓敲下。

声音不大，却清晰落入那道木门之后。

片刻后，吱呀一声木门半开，露出一位中年书吏的脸，须发微白，衣着整齐。他是冯子望旧年尚在讲经斋任教时收过的一位门生，后不愿为官，常留此宅执卷，照顾冯子望的起居。

中年书吏见是她，不等乔知遥开口，便微一抬手示意，语气温和道：“冯大人说过，姑娘若今日来，就请您直接进。”

乔知遥微一颔首，轻轻还礼，举步入内。心中却止不住泛起微澜。

看来冯子望不仅知她今日休沐，也料定她会在今日登门，仿佛早已算好她将落入他的门前。

院中极静，雪未扫尽，廊上积着几处结霜的叶子，风一过便沙沙作响。

乔知遥沿熟路直入正厅，帘后人影未动，冯子望已在案前落坐，低首翻着一页旧文。

冯子望没有起身，只在乔知遥踏入的那一刻抬眼，语调平静如常，像只是在续接昨日未完的话：

“看来，你已经看到那一页了。”

声音不高，却像一柄钝锋缓缓落在木案上，不带锋芒，却有沉音。

乔知遥没立刻作答，只向前拱手一礼，声音沉静却分明：

“今日前来，不为求卷，只为请教冯先生一问。”

冯子望坐在案前，神情未动，仿佛在等她出招。

乔知遥望向冯子望，手指扣住袖口，眼中却无惊无惧，道：

“当日那纸调令，是我求来的。可冯先生为何愿给？是见我敢问，还是想看我敢不敢翻？”

厅中一时无声，只有案上铜炉茶水轻响，腾起的热气在光线中氤氲出一缕淡雾。

冯子望闻言未语，只取了身侧温盏，盏中茶色浅黄。他看着那茶沉了沉色，才轻轻搁下。

冯子望看向乔知遥，眸光沉着如水：“求调之人年年有，你不是第一个，却是最像你父亲的一个。“

“我那日未劝，是因知你求的不是一纸调文，而是一条缝隙。你并不是要路，而是要入口。”

“我不劝你进，也不劝你退。因为你求的是局，我给的，不过是一页纸。”

“可你记住，能翻页者，不一定翻得动局。落笔容易，收笔极难。”

冯子望说到此处，顿了一下，似乎想起什么旧事，声音也低下去些：“你既已入局，下一步，走得慢些，也未尝不是法子。”

乔知遥没有立刻作声，只静静地看着冯子望，神色无波，却在冯子望“不过是一页纸”的话音落下后，眉眼微敛，像是在那短短数语中听出了什么被掩去的弦外之音。

乔知遥站在那里，背影沉稳，拇指轻轻摩挲食指侧缘，似在斟酌，又似在衡量。

片刻，乔知遥才低声道：“我不急着走下一步，只是不愿佯装一切未曾发生。”

声音不重，却沉稳如线，清冷中敛着锋芒。

冯子望闻言，神色微动，目光缓缓落回案前那只早已凉去的茶盏。他指腹轻轻拂过盏沿，像是顺着盏壁抹平一层看不见的灰尘。

但他终究没再说些什么，只是微微一笑，神情温和，目光却深藏意绪。

乔知遥行了一礼，便转身出了门。

檐角未融的冰棱轻轻敲击屋瓦，像是远处无声的钟。

乔知遥知道，冯子望给了她的，从来不是一句真正的答案，而是一种未阻止的默许。

而她此刻真正想听到的，也不是答案。而是那知道旧故的人还在看着这局棋，没有转身离席。

乔知遥走出冯宅时天色已近暮，街市上人声稀落，偶有马蹄声远远传来，又被风吹碎成几片，无声散进长巷尽头。

乔知遥缓步而行，一路穿过讲经斋旧坊，天光渐暗。

归途上，乔知遥心中思绪翻涌，逐字回溯着方才冯子望所说的每一句话，慢慢拆解他究竟知多少，刚才又透露了多少。

冯子望没有正面回答她的问题，但乔知遥知道，那句“我不劝你走，也不劝你退”，本身就已经是一种应允。

他并非真正站在中立一方，而是习惯保持沉默和距离，既不明确支持谁，也不轻易阻拦谁。

乔知遥缓缓吐出一口气，雪中步伐却未停。

当她回到南坊旧巷，刚踏入院门，就见时岚已立于廊下，手中拎着半壶温酒，眼里裹着一点雪后的雾气。

时岚将酒盏递过来：“你去了一下午。他果然不是什么都说。”

乔知遥接过酒盏，指尖下意识的搭在杯沿，先前眉眼间的凝重略有缓解。

乔知遥看向时岚，唇角微弯，笑意淡淡却真切：“时大人久候，辛苦了。你怎知我不是被他留下吃了饭？”

“你回来这脸色，还用猜？他说了什么？”时岚把余酒放回桌上，抬眼看着乔知遥。

“他说，不劝我走，也不劝我退。”乔知遥回道，唇角微微抿紧。

时岚轻嗤一声：“听着倒像中枢惯用的说法。”

“他确实是看惯中枢的人。”乔知遥低声道。

“那你看懂了？”

乔知遥没有立刻回答，只将盏中酒一饮而尽。

片刻，乔知遥才缓缓道：“懂了。他今日坐在那，不是为了劝我。是为了让我知道，从今以后，他不会再拦，也不会再提。”

“他愿我走，便由我走；愿我翻，便让我翻。”

“可也正因如此，从今日之后，若我翻不动下一页，就只能自己担。”

时岚没有说话，只是静静看着她。

良久，时岚才开口：“所以你还要继续往下翻？”

“我若不翻，就真成了那行‘乔昶署名’下的人。”

“可冯子望不是下令者。”时岚道，“那页署名不是他写的，他也未曾改过。你为何还要问他？”

乔知遥垂眸，轻声答道：“因为他知道是谁写的。”

“而他今日没说，只代表，他说不得，或者，不想说。”

“但他愿意我查，那就说明，那人，未必稳。”

乔知遥话音未落，时岚眸光一动：“你怀疑林庆之？”

乔知遥没有点头，也没有否认。

只是望向檐角未干的雪，语调极低：“从我翻开那一页开始，他就已经在纸上。”

“而如今，那笔落在他名下，却改成了我父亲的名字。”

“此笔若非出自他手，便是有人刻意留痕，嫁笔于他。。”

时岚将酒盏一顿：“那我们接下来要查的，是这位林庆之？”

乔知遥点了点头：“我记得当年兵部节调册中，林庆之署的是‘兵议三组’。我想查一查那几年兵部署组安排的卷底，看看他实际负责过哪些案。还有，若能调出枢密案牍底稿，也许能看出卷调流转的痕迹。”

乔知遥顿了顿，低声补了一句：“但这些，诰录协修没有调阅权限。”

时岚看着她，忽而轻笑一声：“你明明已经翻出卷的关键页，还在藏下一步的打算。”

“我不是在藏，”乔知遥收回目光，语气依旧平静，“我只是还没想清，哪一步能走，哪一步不能响。”

屋中灯影摇曳，雪光映在两人袖边，像是三年前那场风雪悄然归来，又一次落在她们案前。

但这一次，她们不再是从风雪中逃走的小姑娘。

她们，是要把未完之局写下去的人。

从今日起，那些埋在纸页之间的名字，会一一浮现。

林庆之，只是开始。

还有更多名字，更多笔迹，埋在未被翻出的案底之下。

雪光落在纸页之上，风声轻掠门扉。

那一页之后，是无人标记的下一页。

今天也是在为乔尚书喊冤的一天呐。很多小天使可能已经发现，虽然乔家案在第一章就提过，但目前每一章出现的文卷，好像都和它不太一样？其实它们正是一条线索链条上的纸证碎片哦。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 旧人不语