汉斯没有再催安娜。
他像是突然学会了耐心。
接下来的几天,他不再主动提起孩子,也没有追问她究竟考虑得怎么样。他照常上班,照常安排家里的事情,甚至在一个周末的早晨,主动问安娜要不要一起去超市。
安娜看了他一眼。
“今天?”
“嗯。冰箱里没什么东西了。”
她原以为汉斯会趁机谈起他们的未来,或者再次问她是否愿意去医院。但他没有。他推着购物车,认真比较两种橄榄油的价格,又提醒她家里的洗衣液快用完了。
一切都像从前。
安娜甚至有一瞬间觉得,也许自己真的应该给他一次机会。
这些年来,她并不是只记得汉斯的坏。
她记得他曾经怎样照顾她,记得两个人年轻时一起旅行,记得那些平静的夜晚,他们坐在沙发上看电影,汉斯会把她的脚放在自己腿上,替她捂暖冰凉的脚趾。
她也记得,他有时会在她生病时整夜不睡,第二天仍然按时去上班,仿佛照顾她是一件不需要任何人感谢的事。
那些记忆都是真的。
所以她才会一次次原谅他。
也是因为那些记忆,她才迟迟没有离开。
回家的路上,汉斯问她:
“你还记得以前说过,想有个孩子吗?”
安娜看着车窗外。
“记得。”
“我也记得。”
他说得很平静,没有责备,也没有刻意表现出悔意。
“如果你现在还想要,我们可以认真了解一下。医生怎么说,我们就怎么考虑。不能做,也没关系。”
安娜转过头。
“你真的能接受?”
汉斯握着方向盘,目光落在前方。
“为什么不能?”
“因为你以前非常坚决。”
“以前是以前。”
他说。
“我不能因为自己小时候过得不好,就替你决定一辈子。”
这句话说得很好。
好到安娜不知道还能说什么。
她低下头,手指慢慢摩挲着安全带的边缘。那个曾经被她藏起来的愿望,忽然又有了形状。
“那我们先去问问医生吧。”她说。
汉斯点头。
“好。”
他没有露出胜利的表情。
他只是把车开得更加平稳。
但就在安娜重新看向窗外时,他已经在心里记下了第一笔。
她答应去医院了。
这意味着,她并没有彻底拒绝他。
他知道,这不是她答应要孩子,更不是她答应留在他身边。
可汉斯习惯把别人的犹豫理解成自己尚未取得的胜利。
他从来不认为自己需要等待一个人的自由选择。
他认为,自己只需要找到正确的方法。
---
第一次咨询安排在两周以后。
医生仔细询问了安娜的病史,又安排了进一步检查。安娜坐在诊室里,听着医生解释输卵管堵塞与试管婴儿之间的关系。
医生告诉她,输卵管堵塞并不必然意味着无法怀孕。试管婴儿可以绕过输卵管,但具体治疗方案仍需结合她的年龄、卵巢储备、子宫情况及其他检查结果来判断。
安娜听得很认真。
她问了成功率,问了治疗过程,也问了药物可能带来的不适。
她并不害怕辛苦。
她只是想知道,自己是否还有机会。
汉斯坐在旁边,偶尔提出一个问题。他问治疗大概要花多少钱,整个过程需要多少时间,如果第一次不成功,下一步应该怎么办。
医生一一作了解释,也提醒他们,任何治疗都不能保证结果。
“我们需要一步一步来。”医生说,“先完成检查,再根据结果决定是否适合治疗。最重要的是,你们两个人都要充分了解过程,并且自愿作出决定。”
汉斯点了点头。
“当然。”
他说这句话时,神情十分诚恳。
安娜看了他一眼。
她没有注意到,汉斯把医生说的每一项费用都记在了手机备忘录里。
她也没有注意到,在医生说出“不能保证成功”时,汉斯的手指停顿了一下。
对他而言,不确定性是一件令人厌恶的事情。
他可以接受工作中的风险,可以接受投资中的损失,甚至可以接受与一个强大的对手周旋。
但他无法接受自己付出了努力,却得不到预期的结果。
他尤其无法接受,在这件事上,决定权并不完全掌握在他手里。
他看着安娜。
她正在询问下一次检查的时间,语气温和而认真。
她看起来真的很期待。
汉斯忽然感到一阵烦躁。
他知道,如果治疗失败,安娜会难过。
而他不喜欢她难过时的样子。
因为那时,她需要安慰,需要时间,需要他把注意力放在她身上。他必须暂时放下自己的事情,听她说话,陪她等待,接受一种无法通过努力立即解决的问题。
他讨厌这种无能为力的感觉。
但他很快把那阵烦躁压了下去。
他已经决定了要做这件事。
既然决定了,就必须完成。
在汉斯的世界里,决定本身就是一种承诺,而承诺就必须得到结果。
他没有想过,身体不是机器,生命也不是一份可以按照计划交付的工作。
---
回家的路上,安娜显得很安静。
汉斯以为她在担心检查结果,便主动开口:
“你不用太紧张。我们先把检查做完,剩下的事情以后再说。”
“我没有紧张。”
“那你怎么不说话?”
安娜转过头。
“我只是在想,如果真的有孩子,我们的生活会变成什么样。”
汉斯笑了一下。
“那就慢慢适应。”
“你以前从来不愿意适应。”
这句话说得很轻。
安娜没有指责他的意思。她只是突然想起过去,觉得这件事实在有些不可思议。
可汉斯脸上的笑容消失了。
“所以我现在愿意改变,还不够吗?”
安娜愣了一下。
“我不是这个意思。”
“那是什么意思?”
汉斯的语气仍然不算激烈,但他已经转过头,认真地看着她。
“安娜,你以前希望有孩子,我不愿意。现在我承认自己过去太固执了,也愿意陪你去检查。你为什么还要一直提以前的事?”
安娜没有立即回答。
她原本只是想表达自己的感受,却忽然发现,话题已经变了。
她开始解释:
“我没有要怪你。我只是觉得,这件事对我来说很重要,我需要一点时间去适应。”
“我知道它重要。”
汉斯打断她。
“正因为我知道它重要,我才愿意和你一起做这件事。”
他停顿了一下。
“难道你希望我一直拒绝?还是说,不管我做什么,你都觉得不够?”
安娜看着他。
她熟悉这个转变。
刚才,她们还在谈孩子,谈过去,谈一个迟来多年的愿望。
现在,她却不得不证明自己不是一个永远不知足的妻子。
她张了张嘴,想要把话说清楚。
可她忽然想起,这样的谈话过去发生过多少次。
每一次,她都试图解释自己的本意。
每一次,她都希望只要自己说得足够清楚,汉斯就会理解她。
然而,谈话往往会走向另一个方向。她开始解释自己没有责怪他,没有否定他,没有不珍惜他所做的一切。
最后,她甚至会忘记自己最初想说什么。
“我没有说你做得不够。”她终于说。
汉斯沉默了片刻。
“那就好。”
他重新看向前方。
“我只是希望,你能看到我现在的努力,而不是总拿过去的事情来衡量我。”
安娜没有再说话。
她看着道路两旁不断向后退去的房屋,忽然感到一种熟悉的疲倦。
她知道汉斯已经把这场谈话理解成了另一件事。
在他看来,他愿意改变,她就应该感谢;他愿意承担,她就不应该再提起过去。
至于她曾经独自消化过多少失望,曾经怎样说服自己接受没有孩子的生活,那些事情似乎已经不再重要。
因为汉斯已经决定弥补了。
在他的账本上,只要他开始偿还,旧账就应该结清。
---
几天以后,安娜的检查结果出来了。
医生认为,可以进一步评估试管婴儿治疗的可行性,但仍有一些检查需要完成,最终的治疗方案也要根据具体结果决定。
安娜听完解释,心里既有希望,也有不安。
她没有想象过,自己在这个年纪还会重新面对这个问题。
回家的路上,她主动牵了一下汉斯的手。
“谢谢你陪我去。”
汉斯低头看了看她的手。
那一刻,他确实感到高兴。
安娜主动靠近了他。
她感谢他。
她没有再追问过去,也没有继续怀疑他是否真的改变。
他甚至产生了一种错觉,以为两个人之间的距离正在缩短。
“这是我们两个人的事。”他说。
这句话也是真的。
至少在他说出口的那一刻,他确实这样认为。
但当天晚上,他独自坐在书房里,打开了自己的记账文件。
他记录下了咨询费用、检查费用,以及下一次就诊的时间。
这些数字本来只是普通的家庭开支。
汉斯却看了很久。
他想起自己过去曾经拒绝孩子,想起安娜现在终于愿意重新尝试。他认为自己正在为过去的决定付出代价。
他并没有意识到,安娜也曾经为他的决定付出过代价。
在他的认知里,过去的事情已经发生,无法改变。现在,他愿意承担费用,愿意陪她去医院,愿意考虑一个自己曾经坚决拒绝的未来。
这些都是实实在在的付出。
那么,安娜为什么还没有完全回到他身边?
为什么她有时仍然会沉默?
为什么他明明已经改变了态度,却不能得到他想要的回应?
他打开备忘录,写下:
“试管婴儿:咨询及检查费用。”
下面,他列出了一项又一项数字。
写完以后,他盯着屏幕看了一会儿。
他知道自己不会把这些费用拿给安娜看,也不会直接告诉她,他为这件事花了多少钱。
他不需要这样做。
账目首先是记给自己看的。
他要记住自己付出了什么,记住自己为了这个家庭作出了哪些改变。
等到将来发生争执,他就不会忘记。
他可以提醒安娜:是谁提出要孩子的?是谁陪她去医院的?是谁愿意承担那些费用和麻烦?
他可以让她明白,自己已经不再是过去那个拒绝一切的丈夫。
如果她仍然不满足,那么问题就不在他身上了。
汉斯靠在椅背上,终于感到了一点平静。
他总是能够找到一种方式,让自己站在正确的位置上。
即使最初是他伤害了别人,只要后来他愿意作出某种补偿,他就会认为自己已经完成了责任。
而如果对方仍然感到痛苦,那便是对方不肯放下过去。
如果对方拒绝接受他的补偿,那便是对方不知感恩。
如果对方提出新的要求,那便是对方贪得无厌。
在这套逻辑里,汉斯几乎不可能输。
因为他既是做出决定的人,也是解释决定的人;既是行为的参与者,也是最终裁定谁对谁错的人。
他不需要证明自己正确。
他只需要让另一个人不断解释自己为什么没有错。
---
治疗还没有正式开始。
安娜仍然需要完成后续检查,也需要认真考虑自己是否准备好了面对整个过程。
汉斯却已经在心里向前走了很远。
他开始想象孩子出生之后的生活,想象安娜抱着孩子坐在沙发上,想象他们终于拥有一个完整的家庭。
这些画面并没有让他感到真正的幸福。
他甚至不太愿意想象孩子哭闹的样子。
他只是反复想象安娜。
想象她会因为孩子而重新依赖自己,会因为共同承担的责任而更加紧密地留在他身边。
他告诉自己,等孩子出生,他们就会有新的生活。
过去那些矛盾,那些争执,那些让他感到不安的变化,都会慢慢过去。
至于安娜与克劳斯之间发生过什么,他没有忘记。
他也没有原谅。
他只是把那件事暂时放在一边,像把一张尚未结算的账单压在文件夹底部。
他知道它在那里。
他随时可以拿出来。
而在那之前,他要先完成另一件事。
他要让安娜相信,他们仍然可以拥有未来。
他要让她亲自参与这个未来,让她重新投入期待,重新付出感情,重新把自己放进这段婚姻之中。
等到那一天,他才会决定,什么时候让她知道自己已经看见了什么。
汉斯关掉电脑,走进卧室。
安娜已经睡着了。
他在床边站了一会儿,低头看着她。
她的脸在昏暗的灯光下显得很平静,像过去无数个夜晚一样。
他依然爱她。
他想抱她,想让她醒来后看见自己,想让她像从前一样伸手碰一碰他的脸。
可他也想起了监控画面里的那个下午。
安娜看着克劳斯时的眼神。
她主动靠近他时的动作。
那种不需要解释、不需要证明的亲密。
汉斯慢慢伸出手,替安娜拉好了被子。
他的动作很轻。
他没有叫醒她。
第二天早晨,他仍然会像一个普通丈夫那样,为她煮咖啡,询问她的检查是否还有需要准备的资料。
他会继续陪她去医院。
他会继续支付费用。
他会继续表现得耐心、体贴、愿意承担责任。
而他心里的账本,也会继续增加新的条目。
汉斯从来不认为自己是一个坏人。
在他看来,他只是在维护自己的权利。
他有权要求妻子忠诚,有权要求她珍惜自己的付出,有权要求她为这个家庭承担责任。
至于他曾经怎样对待她,至于她为什么会走到今天这一步,那些都可以被解释成过去的误会、双方的问题,或者安娜自己的选择。
他不会主动承认自己是造成这一切的人。
他只会不断寻找证据,证明自己也受了伤。
因为只要他能够证明自己受了伤,他就可以把接下来的一切都称为反击。
他可以伤害安娜,却认为自己是在保护婚姻。
他可以控制安娜,却认为自己是在维护家庭。
他甚至可以利用一个孩子来挽留她,却认为自己是在弥补过去的错误。
在汉斯的世界里,他永远是那个被迫采取行动的人。
而所有人,都欠他一个交代。
他不知道,真正可怕的并不是一个人从不认错。
而是一个人已经失去了辨认自己错误的能力,却依然坚信自己有资格审判别人。
试管婴儿的治疗还没有开始。
汉斯心里的账,却已经开始计算利息了。
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 计息的帐本