汉斯是在一个星期三的晚上,第一次认真考虑要一个孩子的。
那天,他刚结束一场漫长的视频会议。酒店房间里开着暖气,桌上的咖啡已经凉了。他本来打算继续处理邮件,却不知为什么,又打开了家里的监控画面。
客厅空着。
安娜不在镜头里。
他把画面切换到厨房,那里也没有人。过了一会儿,安娜从走廊经过,手里拿着一件叠好的衣服。她的动作很平常,甚至有些疲倦。她把衣服放进卧室,又走了出来。
汉斯看着她,忽然想起她从前说过的一句话。
那是很多年前了。
当时他们在一家餐厅吃饭,邻桌坐着一对年轻夫妻,带着一个刚会走路的孩子。孩子把勺子掉在地上,母亲弯腰去捡,父亲则一边笑一边擦孩子嘴边的食物。
安娜看了他们很久。
回家的路上,她说:“其实有个孩子,好像也不错。”
汉斯当时立刻沉下了脸。
他说,他们已经谈过这件事。他不想让一个孩子经历自己经历过的生活。他不想把时间、金钱和精力浪费在一件自己根本不需要的事情上。
安娜没有与他争论。
她只是点了点头。
后来,她再也没有主动提起孩子。
汉斯曾经把这件事理解为安娜终于接受了他的决定。他没有想过,她可能只是把自己的愿望收了起来。
如今,他坐在酒店里,看着监控画面中那个独自生活的女人,第一次意识到,自己曾经拒绝的东西,也许正是她心里一直没有完全放下的东西。
这个念头原本不该令他高兴。
他不喜欢孩子。
他讨厌孩子的哭闹,讨厌他们无法预测的行为,讨厌成年人必须为了一个不会讲道理的小东西改变自己的生活。他甚至无法理解,为什么有些人会把照顾孩子当作一种幸福。
他只喜欢安娜。
喜欢她记得他的习惯,喜欢她在他疲惫时替他准备晚饭,喜欢她在他回家时从房间里走出来,问他旅途是否顺利。
他喜欢那种确定感。
安娜在那里。
安娜属于他们的生活。
而他们的生活,原本只需要围绕着他和她展开。
可是现在,安娜已经不再像过去那样了。
她会独自出门,会不解释自己的行踪,会在他试图结束一场争论时平静地看着他。更重要的是,她似乎开始拥有一些他无法触及的快乐。
汉斯关掉监控画面。
他坐在黑暗中,慢慢转动手里的咖啡杯。
他突然想到,如果安娜曾经想要一个孩子,那么自己现在主动提出这件事,会发生什么?
她会不会重新看待他?
会不会认为他终于愿意承认过去的错误?
会不会再次相信,他们之间仍然有一个可以共同期待的未来?
他不需要喜欢孩子。
他只需要让安娜相信,他已经愿意改变。
这个想法出现的时候,汉斯没有觉得自己正在策划什么。他只是认为,自己终于找到了一个可以重新开始的机会。
他甚至可以把这件事理解为一种补偿。
过去是他不愿意要孩子。
现在,他愿意了。
安娜还想要什么呢?
---
第二天,汉斯给安娜打了电话。
两人先谈了一些日常的事情。汉斯问她最近睡得好不好,厨房的水暖是否还正常,提醒她这几天降温,晚上不要把窗户开得太久。
他的声音温和,听不出任何异样。
安娜坐在客厅里,手边放着一本没有看完的书。
她已经慢慢习惯汉斯最近的平静。她不知道这种平静意味着什么,也不敢轻易把它理解成改变。
但她不得不承认,自己已经很久没有在电话里听见他这样说话了。
“还有一件事。”汉斯说。
安娜翻书的手停了下来。
“什么事?”
“我最近在想,我们是不是应该重新考虑一下孩子的事情。”
电话那端安静了几秒。
安娜以为自己听错了。
“孩子?”
“嗯。”
汉斯停顿了一下,像是在寻找合适的措辞。
“以前是我太固执了。我一直觉得,因为我自己的童年不幸福,所以我不应该让一个孩子来到这个世界。我把自己的恐惧当成了我们两个人的决定。”
他说得很平静。
安娜没有回答。
她忽然想起多年前的自己。那时她还年轻,刚刚结婚不久。她曾经认真想象过一个有孩子的家庭,想象孩子在花园里跑来跑去,想象自己在厨房准备晚饭时,能听见另一个房间里传来的笑声。
她并没有想要一个完美的家庭。
她只是想成为母亲。
后来,汉斯一次次拒绝,她便一次次告诉自己,婚姻不一定非要有孩子。她可以把这份爱给丈夫,可以照顾他,可以和他一起生活到老。
再后来,医生告诉她输卵管堵塞。
她没有告诉汉斯自己当时有多难过。
她甚至安慰过他,说没有孩子也没关系,他们现在的生活很好。
那时候,她确实希望自己说的都是真的。
“你为什么现在突然想起这件事?”她问。
“我没有突然想起。”
汉斯的回答很快。
“我想了很久。我知道自己过去伤害了你,也知道你曾经很想要孩子。”
安娜闭上眼睛。
“你知道吗?你以前从来没有真正问过我。”
“我知道。”
“你只是告诉我,你不要孩子。你说那是你的决定。”
“是。”
汉斯没有辩解。
他知道,此刻承认错误比解释更有用。
安娜沉默了很久。
“可是,我的身体已经不是以前的情况了。”
“我知道。输卵管的问题,我们可以再去问医生。现在的医疗技术也许有办法。”
他没有急着要求她答应,也没有说自己已经查过多少资料。他只是把这个想法放在那里,仿佛它是一扇终于向两个人打开的门。
“我不是要你现在决定。”他说,“我只是想让你知道,我现在的想法和以前不一样了。”
安娜握着手机,忽然感到一阵难以形容的疲惫。
她曾经等待过这句话。
等待得太久,以至于当它终于出现时,她已经不再是当年那个满怀期待的女人。
“我需要时间。”她说。
“当然。”
汉斯的声音里没有失望。
“你慢慢想。”
电话结束后,他坐在酒店的椅子上,盯着已经暗下去的屏幕。
安娜没有答应。
但她也没有拒绝。
汉斯把这理解为一个好消息。
他不知道的是,安娜挂断电话后,并没有立刻想到一个有孩子的未来。
她首先想到的,是自己曾经为了这段婚姻放弃了多少东西。
然后,她想到了克劳斯。
她想起他听自己说话时的样子,想起他从不急于替她作出决定,也不会因为她暂时无法回答,就表现出不耐烦。
她不知道自己与克劳斯会走到哪里。
她甚至不确定自己是否真的准备好了离开汉斯。
但她已经无法像从前那样,把丈夫提出的愿望自动当成自己的责任。
这一次,她想先问问自己。
---
汉斯回家的时候,带了一束花。
不是玫瑰,而是安娜以前喜欢的那种白色郁金香。花店老板用浅色的纸包着,花茎上还带着水珠。
安娜开门时,看见他手里的花,怔了一下。
“给你的。”汉斯说。
“谢谢。”
她接过花,找了一个玻璃瓶,把它们插进去。
汉斯站在旁边,看着她修剪花茎,调整花朵的位置。他很熟悉这个画面。过去,他经常在出差回来时带花给她。那时安娜总会高兴地问他,为什么突然买花。
而现在,她只是把花放好,然后问他:
“你吃过晚饭了吗?”
“吃过了。”
“那我去烧点水。”
她转身走进厨房。
汉斯没有阻止她。
他知道,自己不能急。
他已经发现,安娜对他的温柔不再像从前那样立即作出回应。她不会因为他买了一束花,就主动走过来抱住他,也不会因为他承认了过去的错误,就急着告诉他一切都会好起来。
他必须重新建立她对自己的信任。
至少,他需要让她愿意继续相信,他们还有未来。
晚饭后,他主动收拾了餐桌。
安娜站在一旁,看着他把碗碟放进洗碗机。她有些惊讶,但没有说什么。
“你以前不喜欢做这些。”她说。
“以前是以前。”
汉斯笑了笑。
“人总会变的。”
安娜看着他,心里忽然浮起一种复杂的感觉。
她希望他是真的变了。
她曾经那么爱他,曾经花了那么多年理解他,替他解释,试图让他相信,家庭可以是一件温暖的事情。
她并不希望他变成一个彻底陌生的人。
但她也不敢再轻易相信。
“汉斯。”她轻声说。
“嗯?”
“如果我们真的有了孩子,你会不会后悔?”
汉斯手上的动作停了一下。
他很快转过身,脸上没有任何不悦。
“不会。”
这个回答来得太快。
快到安娜甚至没有机会判断,他究竟有没有认真想过这个问题。
“我以前以为,只要不生孩子,就不会让自己的童年重演。”他说,“现在我觉得,也许真正重要的不是有没有孩子,而是我们能不能给孩子一个好的家庭。”
这句话听起来很有道理。
甚至连汉斯自己,都觉得它说得不错。
安娜低下头。
她希望这是真的。
她希望汉斯终于能够面对自己的过去,而不是永远让她替那段过去付出代价。
“我们再想想吧。”她说。
“好。”
汉斯走过去,轻轻抱了抱她。
安娜没有立即推开。
他的手臂环着她,熟悉的气息让她有一瞬间的恍惚。她想起他们刚结婚的时候,想起自己曾经相信,只要两个人相爱,就能够慢慢解决生活中的问题。
那时的她,怎么会想到有一天,自己会在丈夫的怀抱里,想起另一个男人?
她很快从汉斯怀里退出来。
“我有点累了。”
“那就早点休息。”
汉斯放开了她。
他的表情没有变化。
但就在安娜转身离开时,他看着她的背影,忽然想起监控画面里的那一幕。
克劳斯站在她面前。
安娜主动伸出手。
那个动作很轻,却让汉斯至今无法忘记。
他慢慢收回目光。
安娜已经走进卧室。
他听见她关门的声音。
汉斯站在客厅里,望着那束白色郁金香。花朵已经在温暖的房间里慢慢舒展开来。
他忽然觉得,自己也许真的可以重新开始。
只要安娜愿意。
只要她重新相信他。
只要她不再把自己的心交给别人。
他可以陪她去医院,可以接受治疗,可以承担那些他过去认为毫无意义的事情。他甚至可以学着喜欢一个孩子,学着做一个父亲。
他愿意付出这些。
但他没有意识到,他在心里列出的每一项付出,都隐隐带着一个条件。
安娜必须留下。
她必须重新爱他。
她必须证明,他所做的一切没有白费。
而在汉斯的世界里,任何没有得到回报的付出,最终都会变成一笔债。
---
那天深夜,汉斯打开了自己的笔记本电脑。
他没有查看监控。
他只是坐在书桌前,搜索有关试管婴儿的信息。
他查阅了几个医疗机构的网站,了解了大致的治疗流程、费用和可能需要的检查。他甚至把几个问题记在了便签里,准备等安娜愿意讨论时,再陪她去咨询医生。
他做得很认真。
如果有人此刻走进房间,看见他专注的神情,或许会认为他已经开始为成为父亲作准备。
但汉斯知道,自己真正关心的并不是那些医疗细节。
他在想安娜。
想她听见自己提出生育时的反应,想她沉默的样子,想她最后说出的那句“我需要时间”。
他不喜欢这个答案。
他想要一个明确的回答。
可他也知道,自己不能逼得太紧。
于是,他把便签保存下来,关掉浏览器。
他走到客厅,拿起手机,翻到岳母的联系方式。
他盯着那个名字看了很久。
以前,他会很自然地想到让她来劝安娜。他知道岳母希望女儿幸福,也知道她担心安娜年纪渐长,担心她老来孤单。
如果他把自己想要孩子的决定告诉岳母,她一定会高兴。
她甚至可能主动劝安娜,不要再犹豫。
汉斯几乎已经能够想象那场谈话。
但这一次,他没有按下拨号键。
上一次的家庭聚餐让他明白,安娜已经开始警惕那些替她安排生活的人。若是现在又让岳母出面,反而可能让她觉得,自己所谓的改变不过是另一种施压。
他把手机放回桌上。
他不急。
他可以等待。
他可以让安娜慢慢考虑,慢慢习惯这个新的可能,慢慢相信他已经愿意为她改变。
至于孩子……
汉斯看着黑暗中的窗户,忽然发现自己竟然不愿意去想象一个孩子真正来到家里的情形。
哭声,玩具,凌乱的房间,永远做不完的事情。
还有安娜。
安娜可能会把孩子抱在怀里,低头亲吻他的额头,会为了孩子的一声哭泣立刻起身,会把所有的耐心和温柔都给那个小小的人。
汉斯知道安娜会这样。
她一直喜欢孩子。
而他也知道,安娜的爱从来不是有限的。她可以爱丈夫,也可以爱孩子,可以关心父母,也可以在别处找到自己的快乐。
过去,他并不需要认真面对这一点。
因为安娜的生活始终围绕着他。
现在,他第一次感到,如果有了孩子,自己也许会失去一些东西。
他不喜欢这个想法。
但他没有放弃。
他把手机重新拿起来,打开备忘录,在空白页面上写下几个字:
**试管婴儿。**
下面没有别的内容。
他盯着这几个字,过了一会儿,又加上一行:
**先让安娜相信。**
他看着这行字。
随后,他把整页删除了。
没有必要留下记录。
有些账目,只需要记在心里。
汉斯关掉电脑,走进卧室。
安娜已经睡着了,侧身朝着窗户。他站在床边看了她一会儿,伸手替她拉好被子。
他依然爱她。
这一点是真的。
他想保护她,想和她生活下去,想让她在自己身边安稳地老去。
但他也想让她永远属于自己。
这两种愿望在他心里并不冲突。
他甚至没有意识到,正是这种无法区分爱与占有的方式,让他一步步走向了自己最害怕成为的那种人。
他关掉床头灯,躺到安娜身边。
黑暗中,他没有碰她。
他只是睁着眼睛,听着她平稳的呼吸。
他已经决定了。
如果安娜愿意要孩子,他就会陪她走完这条路。
如果安娜仍然犹豫,他会继续等待。
而如果她最终拒绝——
汉斯没有让自己继续想下去。
他不允许自己失败。
至少,这一次,他不会再让任何事情轻易脱离他的掌握。
他闭上眼睛。
在他身边,安娜仍然睡得安稳。
她不知道,这个她曾经等待了多年的愿望,已经在汉斯心里变成了一笔新的账。
而他还不知道,自己最终会为了独占安娜,付出比他预想中更大的代价。
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 一笔新的帐