证明 第6章 你旁边的墙是什么材质的

高二开学那天，沈七舒是宿舍里第一个到的。

她爸把她和行李箱扔在宿舍楼门口就走了，临走前说了句“好好学，别搞那些没用的”。沈七舒目送电动车突突突地消失在校门口，然后自己拖着箱子上了三楼。

303宿舍的门开着，里面一股子两个月没住人的灰尘味。沈七舒把自己的床位擦了两遍，铺好床单，摆好洗漱用品，然后站在宿舍中间，看了一眼对面上铺。

空的。床板上落了一层灰。

季淮南还没来。

沈七舒打了盆水，把季淮南的床板也擦了一遍。擦完之后觉得自己像个傻子，又用干抹布抹了一遍，假装没擦过。

下午三点，宿舍里的人陆陆续续来了。赵婉婷带了一箱子零食，一进门就开始分发；另外两个舍友凑在一起交流暑假的补习班心得。沈七舒坐在自己床上假装看书，耳朵一直听着门口的动静。

四点半，门被推开了。

季淮南拖着一个旧行李箱走进来，身后没有家长送。她晒黑了一个色号，高马尾扎得很高，额头上有一层薄汗，穿着一件洗得有点褪色的蓝T恤，领口露出一截晒成小麦色的锁骨。

“来了？”沈七舒说，语气平淡得像在说今天的天气不错。

“嗯。”季淮南把行李箱往床边一放，抬头看了一眼自己的床铺，“我床板怎么是湿的？”

“……可能阿姨擦过了。”

“阿姨今年这么勤快？”季淮南歪着头看了她一眼，眼角那颗泪痣跟着微微上挑，“沈七舒，你耳朵红了。”

沈七舒把自己埋进书里，决定一个字都不再多说。

季淮南笑了一声，开始收拾床铺。她从行李箱里掏出一样东西，走到沈七舒床边，往她手里一塞。

“给你的。”

沈七舒低头一看。一个透明塑料袋，里面装满了苹果干，切得薄薄的，晒成琥珀色，每一片都用保鲜膜隔开了。袋子外面贴了一张便签，上面写着：“晒的，比鲜苹果更甜。可以放很久。——季淮南。”

“暑假在家晒的。”季淮南已经爬回自己床上铺床单了，头也不回，“我妈说晒苹果干要挑最甜的果子，切的时候手都酸了。”

沈七舒打开袋子，拿出一片塞进嘴里。

甜得过分。

“好吃吗？”

“还行。”沈七舒把袋子封好，塞进枕头边上的收纳盒里，“你暑假除了摘苹果晒苹果干，还干嘛了？”

“看小说。”季淮南铺好床单，整个人往床上一摊，“看了十几本，眼睛都快瞎了。”

“什么小说？”

“什么都看。言情、武侠、盗墓、恐怖。”季淮南翻了个身，把脸埋进枕头里，“有一本女主是法医，半夜在太平间解剖尸体，吓得我三天没睡着。但还是想看。”

“M？”

“你不懂，越吓人越上瘾。”季淮南从枕头里露出半张脸，“你呢？在你姐那儿补课补得怎么样？”

“数学证明题有进步。”

“那就行。英语作业写了吗？”

“写了。”

“借我抄。”

“……你开学第一天就抄作业？”

“不然呢，我又不会做。”季淮南理直气壮。

沈七舒忍了忍，没忍住，笑了。她把英语练习册从书包里抽出来，扔到季淮南床上。

“只借英语。”

“行行行。”

季淮南接住练习册，翻开第一页，对着沈七舒工整的字迹开始抄。抄了没两行，又开口了。

“对了，你是不是换头像了？”

沈七舒心里一跳。她确实换了，暑假里换的，换成了一只柴犬趴在窗台上往外看的图。没什么特别的理由，就是觉得那只狗的眼神跟她很像——眼巴巴地等什么东西。

“嗯。”

“挺可爱的，”季淮南低着头继续抄，笔尖在纸上刷刷地响，“像你。”

沈七舒又咬笔头了。

---

开学第一周的班会课上，沈七舒听到了一个让她整个人都不好了的消息。

“新学期宿舍调整。”班主任王老师站在讲台上，手里拿着一张表格，“为了配合文理分科后的教学安排，学校决定对部分宿舍进行重组。”

沈七舒捏着笔的手指一紧。

“高二文科继续留在原宿舍楼不变，但会根据新班级重新分配宿舍。名单已经贴在一楼公告栏了，大家今天下午去确认一下自己的新宿舍号，晚自习前搬完。”

沈七舒后面的话没听进去。她脑子里只剩下四个字：重新分配。她可能不在303了。季淮南可能不在她对面上铺了。那个她用一年时间才熟悉起来的、每天醒来第一个看到的身影，可能就不在了。

下课后她第一个冲出教室，差点撞翻前排同学的保温杯。从四楼跑下一楼公告栏，气喘吁吁地在密密麻麻的名单里找自己的名字。

高二（1）班，沈七舒——401室。

她继续往下扫。

高二（8）班，季淮南——402室。

隔壁。

沈七舒站在公告栏前面，手指按在玻璃上。隔壁。不是同一间宿舍，不是上铺下铺，不是每天抬头就能看见的距离。她在401，季淮南在402，中间隔了一堵墙。

一堵实打实的墙。

“看到了？”身后传来季淮南的声音，还是那股懒洋洋的调子。

沈七舒转过头。季淮南也来看公告了，手里还拿着半个没吃完的苹果。

“401和402，隔壁。”季淮南咬了一口苹果，“还行，至少没分到另一栋楼。”

沈七舒没说话。她盯着公告栏上那两行字，指甲在掌心掐出四个白印子。

季淮南看了她一眼，把苹果从左手换到右手，然后腾出来的那只手伸过来，轻轻弹了一下沈七舒的额头。

“别哭啊。”

“我没哭。”

“你的表情跟被抢了骨头的狗似的。”

“……你这什么比喻。”

“就是那种柴犬，你头像那个。”季淮南笑了一下，收回手，“走吧，回去搬东西。晚上我去你们宿舍串门，你锁门也没用。”

沈七舒跟在她后面往回走，看着她高马尾一甩一甩的，心里那堵墙好像薄了一点。

但还没消失。

——

搬家过程一片混乱。整栋宿舍楼都在搬，走廊里到处都是拖着行李箱和编织袋的女生，有人哭着说舍不得，有人兴奋地讨论新室友。赵婉婷分到了402，跟季淮南一间，得知这个消息的时候她表情很复杂：“所以我从一个有沈七舒的宿舍搬到了另一个有季淮南的宿舍？”

“什么意思？”沈七舒问。

“你俩不都一样吗？不说话的时候吓人，一说话更吓人。”

沈七舒想了半天，觉得这大概是赵婉婷夸人的方式。大概。

新宿舍401在走廊最东边，比303多了一扇窗户，采光好一些。舍友是五个新面孔，其中两个是沈七舒的同班同学，另外三个是其他班的。大家互相认识了一下，客客气气的，不像303那时候一见面就开始互损。

沈七舒收拾完床铺，坐在床沿上，习惯性地往对面看了一眼。

不是季淮南。

是一个她不认识的女生，戴眼镜，正在贴墙纸，贴了一半掉下来，骂了一句。

沈七舒躺倒在床上，盯着天花板。天花板的角落里有一条细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那条裂缝看了很久，觉得它跟自己心里某条裂痕重合了。

隔壁传来赵婉婷的大嗓门：“季淮南，你那个苹果干分我一片！”

然后是季淮南的声音，隔着墙听不太清，但沈七舒还是认出来了。因为只有季淮南会用那种懒洋洋的调子说“不行，那是给小七的”。

给小七的。

——

搬到新宿舍的第一个晚上，沈七舒失眠了。

隔壁熄灯后安静下来了，401的新舍友都不怎么爱聊天，十点半就各自睡了。沈七舒躺在床上，听着新舍友陌生的呼吸声，想起303的夜晚——赵婉婷聊八卦，季淮南偶尔插一句嘴噎死所有人，她自己在旁边假装看书其实耳朵竖得老高。

现在安静了，反而睡不着。

她掏出手机看了看时间，十一点四十。手机屏幕的亮光在黑暗中格外刺眼，她赶紧调低了亮度。

QQ上，季淮南的柴犬头像亮着。

沈七舒犹豫了一下，发了一条消息过去：“睡了没？”

过了十几秒，对面回了：“没。”

“干嘛呢？”

“看小说。”

“又是恐怖小说？”

“不是，言情的。”季淮南回得很快，“女主喜欢上了一个女生，不敢说。”

沈七舒盯着屏幕上的“喜欢上一个女生”，拇指悬在键盘上停了好久。

对面又发来一条：“这个女主跟你有点像。”

沈七舒的心脏漏跳了一拍。

“哪里像？”她打字过去，尽量让语气显得随意。

“都是闷骚。”季淮南回，“明明想得要死，嘴上什么都不说。”

沈七舒把手机扣在枕头边上，深吸一口气，又拿起来。

“季淮南。”

“嗯？”

“你隔壁的墙是什么材质的？”

“……？我哪知道？？”

“没什么，就问问。”

对面沉默了好一会儿，然后回了一句：“你是不是在想，隔音好不好？”

沈七舒愣住了。她确实在想这个。她想问的是，如果她在半夜摔下床，季淮南在隔壁能不能听到。

季淮南又发了一条：“隔音很差。刚才你们宿舍有人打呼噜我都听见了。”

沈七舒笑出了声，赶紧捂住嘴，怕吵醒新舍友。

“早点睡，”季淮南发来最后一条，“明天我找你吃早饭。记得帮我带英语作业，我还有三页没抄完。”

“知道了。”

“晚安，小七。”

沈七舒把手机屏幕摁灭，在黑暗中睁着眼睛。季淮南刚才叫她“小七”。不是“沈七舒”，不是“你”，是“小七”。她想起暑假那些十点准时亮起的QQ消息，想起四叶草挂件的塑料触感，想起五月的夕阳下季淮南拉着她的手走过操场。这些东西加起来，够不够打通一堵十厘米厚的墙？

她闭上眼睛。

墙是实心的，隔音很差。

这个事实让她睡了两个月来最好的一觉。

——

第二天早上六点半，沈七舒被闹钟叫醒。她洗漱完出门的时候，季淮南已经靠在401门口等她了。高马尾，校服外套敞着，手里拿着两个食堂的肉包子。

“给你，趁热吃。”她把其中一个塞给沈七舒。

“你起这么早？”

“睡不着，隔壁有人打呼噜。”

“……不是我。”

“我知道不是你，”季淮南咬了一口包子，“你要是打呼噜我早发现了。”

沈七舒低头吃包子，假装没听懂这句话的言外之意。

两个人并肩往教学楼走。九月的早晨风已经有点凉了，地上落了一些杨树叶，踩上去咔嚓响。季淮南一边吃包子一边走，步子迈得很大，沈七舒在边上不紧不慢地跟着。

“沈七舒。”

“嗯？”

“就算不住一个宿舍了，也不影响什么的。”季淮南看着前方，声音跟平常一样懒洋洋的，“每天见面就是了。”

沈七舒侧头看她。季淮南的侧脸在晨光里线条分明，高马尾被风吹得一晃一晃的，眼角那颗泪痣恰好落在阴影里。

“我昨天想了一晚上，”沈七舒说，“想出一个办法。”

“什么办法？”

“每天下午上课前，你有十分钟吗？”

“有。”

“在那个时间见面。楼道口，窗户边，都行。”沈七舒把最后一口包子咽下去，把塑料袋揉成团扔进路边的垃圾桶，“晚自习课间也是。两个时间段，加起来二十分钟。”

季淮南停下脚步，转过头看她。

“你算得还挺精确。”

“数学课代表的职业素养。”

季淮南笑了一下，然后伸出手。

“成交。拉钩。”

沈七舒看着她伸过来的小拇指，指甲还是那么长，修剪得很整齐。她也伸出手，用小拇指勾住季淮南的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”季淮南说这话的时候，晃了两下。

“谁变谁是狗。”沈七舒补了一句。

“好，柴犬同学。”

“……你不损我会死吗？”

“不会死，但是会少很多乐趣。”

两个人松开手，继续往前走。沈七舒把小拇指往校服口袋里缩了缩，指尖上还留着季淮南的体温。

她忽然觉得那堵墙也没那么厚了。