真酒成为小说家后 第7章 第 7 章

由无名人士提供的报道在社会上引起了广泛关注。

主编一方面感到荣幸，同样也对投稿人产生了好奇。

他到底是谁？

当然，在正式出版前，他们早已经通过和警方有合作的线人证实了投稿的真实性。据线人所言，此次事件警方还没有向大众公布，由于影响恶劣，参与犯罪的几人即将面临更加严重的指控。

这样清晰明了，仿佛每一个环节都亲身参与的报道，总不可能是警察匿名投稿的吧？主编越想越觉得不对劲，甚至开始觉得，投稿人使用英文是为了规避黑暗势力对他的监控，刚开始收到全英文报道不得不找到专业翻译帮忙的抓狂也随之消散了。

无论如何，他按照来信附的地址寄出了稿酬。

同时，他也期待着下一次的合作。

被人念叨的清之介刚从拉面店走出来。

他换了身从杂货铺淘到了半旧不新的T恤，皱巴巴的面料刚好应对拉面四处乱溅的汤汁。清之介对筷子这种工具着实苦手，手忙脚乱控制住两根细细地木头棒子不四处乱滑就已经耗费诸多精力了，等到他连汤底一起喝干，甚至已经到了午餐时间。

喜欢赖床的年轻人推迟早餐时间，将午餐和早餐结合在一起，称其为早午餐。而清之介的目的不是为了多睡一会儿，单纯想节省点伙食费。

米花是个大城市。大城市什么东西都很贵，哪怕是一碗简单的拉面。就算再好吃，他也不得不就着干巴巴的面包边，数着日子去店里消费一次。

刚刚收到稿酬，清之介还不用担心生存问题，于是决定小小放纵一下，肉痛地在拉面上加了一片奢侈的火腿。

他轻轻咂了咂嘴，像猫一样伸了个懒腰，数出几张钞票垫在空碗之下就离开了。

报社给出的稿酬远远超乎他的预期。

今天报纸发行，清之介的一手实况引起了诸多讨论，社会上掀起了预防诈骗的宣传潮流，并且随着受害者冲野洋子的发声，单身女性的安全问题也被重度提及。

和她一起并且显示在报纸最显眼的版面的，还有名侦探毛利小五郎。

他从变态手中保护了受到威胁的冲野洋子，再度成为话题人物。

清之介瞥了一眼毛利小五得意的笑脸，不以为然地撇嘴。

什么名侦探，怎么看都是个自得意满的大叔吧？他回想毛利飒爽按倒前辈的英姿，又默默补上一句：

虽然身手很好就是了……

他决定再度给报社供稿。

只要能一直写下去，他一定能找回消失的记忆。况且现在他还没有找到靠谱的工作，能凑合着挣口饭吃也不错。

可是，清之介只是描述了他自己的经历而已，勉强凑合达到了成为“报道”的标准，但他既不是专业的新闻人，也对这个行业不感兴趣。仅凭前辈和驼背教授的三流技巧，他的水平大概只能登上不入流的花边杂志。

于是，在此后的一个多月，他不断地被拒稿。

成堆的废纸堆满了垃圾桶。清之介将刀插入木桌，粗糙不平的表面多了数不清的刀痕。

他的手心抵住刀柄，用力地往深处推了一下：“可恶！”

到底为什么会被拒稿呢？

前辈说过，要吸引人的眼球，一定要牢牢抓住“刺激”这个关键词。他明明很努力了啊！从公猫被残忍阉割到地藏像前的贡品无故失踪，几乎每件发人深思的事件现场都有他的身影

废稿叠成了山。

他再一次把刀拔出来，长叹一口气。

干脆放弃吧……

清之介甩了个刀花，重新将废稿定在了桌子上。

“可恶啊啊啊啊！好不甘心！”

怎么能在这里放弃呢，他还什么都没有搞明白啊！为什么拒稿，为什么没有任何回音，为什么落差如此之大，他想知道这是为什么。

在家里待着只会更加烦躁，清之介抓起外套，走出门。到达这座陌生城市一周，他还没有完整地逛过米花。街上的人都带着虚假的幸福笑脸，他不由得有些乏味。

世界上哪有那么多有趣的事情能够作为素材参考呢。

脚步停住。在漫无目的中，他走到了米花日报的楼下。

来都来了，干脆进去看看吧。他心想。他逃避了自己的**，在心里巧妙地给自己找了个借口。

瞧，他只是偶然经过这里，想要拜访一下给他审稿的编辑而已，才不是为了别的目的呢！

巧的是，当他表示自己的来访目的之时，同样在前台登记的一位男士惊讶地看着他。

“哦，是你！”他惊讶地打量着清之介。

比起想象，面前的少年远比猜测的年轻许多，甚至稚嫩地还像个孩子，夹在青和蓝之间的眼眸闪烁着单纯且空虚的色彩。可从他的衣着来看，他已经不是个孩子了。

“坐下来说吧。”主编擦了擦眼镜，对清之介点点头。

原先是没有这样的环节的。但是这位年轻的后辈——也许可以这样说，他是有些惋惜的。

清之介坐下，还没等他问出口，就听到面前的男人说：“你没有认真地写过报道吧？”

“如果认为报纸这一行只是玩具，你就大错特错了。我们需要优秀的一线人才，甚至不具有相关的才能，我们也会尽心尽力去培养。”主编的表情变得严肃，“然而。我们绝不欢迎半吊子。”

锐利的眼神穿透眼镜，似乎在诘问清之介。

一时间，清之介居然有些退缩。

他的确只是为了糊口才开始对报纸投稿的。报纸分为很多块的版面，其中新闻占大头，也有某些匿名投稿的诗歌和小说。从一块小小的版面壮大到一本精装的书籍也不是没有过。

清之介原以为自己会是那幸运的一员。毕竟他不是专业的记者，第一次投稿也不过是为了报复而已。而目前，摆在他眼前的，好像只有这一条路可走，于是他犹豫着上了路。

老实说，他并不喜欢写报道。

比起去各地搜集线索，他更喜欢宅在家里发霉。

大概是这样吊儿郎当的态度惹人生气了吧。清之介想，也诚恳地发问了：“那么，到底是哪里出错了呢？”是

他还是很想知道屡次拒稿的原因。

“新闻是谁写的？”

“记者？”

“记者是什么？”

“人。”

“既然是人写的报道，那么是不是更加应该关注人呢？在完整呈现事件的前提下，给报道增添人情味，比如用词，比如顺序的梳理……很可惜，你的关注点完全错了，如果是蓝鸟或者ins上面，我可能还会给你点赞，但放到实际情况下是完全不行的。”

“并且……”主编实在忍耐不了了，“你是不是该好好学习一下日文呢？”

他控诉道：“虽然我知道对于一个外国人来说很难，但你能不能好好考虑一下对着翻译软件的我的心情啊！”

看着清之介眼下的青黑，他泄气：“你这个年纪的孩子……哎，好好享受人生吧。最近上映的星球决战挺不错的，去电影院坐坐吧，你会发现生活比把自己埋在稿子里有趣得多。”

清之介被客客气气地送出了门。

他看着自己的左手，有一瞬间的恍惚。

主编还是好好看了他写的东西，不管是猫猫狗狗，还是无人在意的杂草。不过看来不能再用英语了，不然主编真的要崩溃了。

“boom！”

爆炸产生的波浪掀起，仿佛连空气都为之颤抖了。远处的屋顶冒出灰色的烟雾，同时一股刺鼻的灼烧味窜入鼻尖。忧虑的人群驻足原地，带着同样担忧的表情目睹那幢高楼。

与过分高耸威严的大楼比起来，人群好像神明脚底的蝼蚁，区区一场大火就能撕碎用尽一切构筑起来的安宁。普罗米修斯盗取火焰，为此不惜饱尝被啄食肝脏之苦，然而那团成为希望的火焰却带来了巨大的灾难。人类与生俱来的畏惧在灾祸面前不断攀升，好像除了哭泣和泪水之外无处发泄。

清之介勾了勾眼角的泪痣。

无趣。

然而撕破寂静的嘶哑嗓音是如此响亮，从烈火中迸出来一般：“楼中所有人，全部撤离！”

在爆发的掌声中，穿着防护服的警官将女孩扶到一边，费力解开面罩，卷曲的头发被汗水打湿，他似乎笑了一下，身体摇晃着，骤然昏厥过去。

在乱糟糟的人流之中，清之介的眼睛亮了起来。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第 7 章