折寒枝 第1章 跪雪

永安殿外的雪，已经下了整整三日。

萧策跪在汉白玉台阶下，膝盖早已失去知觉。从巳时到申时，五个时辰，他像一尊被人遗忘的石像，任由雪花在肩头堆积。

“质子就是质子，连条狗都不如。”

身后传来小太监的窃笑，声音压得很低，却足够让他听见。萧策没有回头，甚至没有动一下睫毛。三年了，他早已学会在这种时候当一块石头。

只是膝盖下面传来的刺痛，提醒着他——他还是血肉之躯。

今日之祸，源于半个时辰前的一场“偶遇”。徐贵妃的仪仗经过御花园，他退避不及，多看了一眼。只一眼，贵妃便说这北梁质子“目露凶光，心怀不轨”。于是便有了这场罚跪。

欲加之罪，何患无辞。

雪花落在他的后颈，化成冰水，顺着脊背滑下去。萧策闭了闭眼，脑海中浮现出另一个雪天——八年前，北梁草原，母妃战死的消息传来时，也是这样的大雪。

那时他跪在父王帐外，跪了整整一夜，等来的只是一句：“梁儿，你要记住，北梁男儿的血，不该为死人而流。”

从那以后，他就再没哭过。

“让开让开！贵妃娘娘的步辇要过了！”

尖细的嗓音划破雪幕，一群宫人簇拥着一顶华丽的步辇从永安殿内出来。萧策垂着头，视线里只看得见那些绣着金线的靴子从身侧匆匆而过，没有一双为他停留。

步辇上的徐贵妃连余光都懒得给他，只丢下一句：“跪到亥时，少一刻都不许起。”

“是。”萧策应得平静。

雪越下越大了。

他身上的大氅早已湿透，寒意像无数根细针，密密麻麻地扎进骨头缝里。手指冻得发紫，他试着握了握拳，却发现根本使不上力气。

意识开始变得模糊。

恍惚间，他好像又回到了北梁草原。母妃骑着马从远处奔来，玄色的披风在风中猎猎作响。她笑着向他伸出手——

“策儿，跟母妃回家。”

他伸出手，想要抓住那只手。

指尖触到的，却是一片冰冷的雪花。

萧策猛地睁开眼，眼前依旧是永安殿灰白色的宫墙，依旧是纷纷扬扬的大雪。四周空无一人，只有风声呜咽。

他苦笑了一下。

家？哪来的家。

就在这时，一串极轻的脚步声从身后传来。

那脚步踩在雪上，发出细微的“咯吱”声，不紧不慢，像是怕惊扰了什么。萧策没有回头，这三年来，从没有人会为他驻足。

脚步声在他身后三尺远的地方停住了。

然后，他看见一双绣着并蒂梅的缎面靴子，停在自己身侧的雪地里。靴子的边缘有几处细微的磨损，显然穿了有些年头，却被仔细地修补过。

萧策缓缓抬起头。

雪幕中站着一个少女。

她穿着半旧的藕荷色斗篷，领口的白毛已被雪水打湿，微微打着绺。斗篷的帽子遮住了大半张脸，只露出一个白皙瘦削的下巴，和一双沉静的眼睛。

那眼睛很黑，像浸在寒潭里的星子，此刻正静静地看着他。

萧策认出她来了。

大燕九公主，燕轻夕。

宫中最低调、最不起眼的公主。生母是宫女，早逝，自幼在冷宫边缘长大，像一抹随时会被风吹散的影子。三年来，他见过她无数次——永远独来独往，永远低着头，永远走在宫墙的阴影里。

此刻，她却站在他面前，站在所有人都不敢靠近的“罪人”面前。

燕轻夕没有说话。

她只是从袖中取出一样东西，弯下腰，轻轻地放在他膝边的雪地上。

是一块寿饼。

还温热。

萧策愣住了。那寿饼用油纸包着，纸面上还带着她手心的温度。在这漫天风雪里，这一点温热，显得如此不真实。

“吃了，就不冷了。”

她的声音很轻，像雪落在雪上，不带任何情绪。

说完，她直起身，转身便走，甚至没有看他第二眼。

萧策攥紧那块寿饼，望着她消失在雪幕里的背影。那背影单薄得像一片随时会被风吹走的纸，却走得那样稳，那样从容。

他低头看着手中的寿饼，热气从油纸的缝隙里一丝一丝地溢出来，在冰冷的空气里凝成淡淡的白雾。

三年了。

三年里，他挨过无数打骂，受过无数冷眼。有人朝他吐过唾沫，有人故意把残羹剩饭泼在他身上，有人在他跪着的时候从他头上跨过去。

但从没有人，给过他一块还温热的饼。

萧策将寿饼送到嘴边，咬了一口。

饼很甜，甜得有些发腻——宫里的寿饼向来如此。可那甜味顺着喉咙滑下去的时候，他却觉得眼眶有些发酸。

他没有哭。

他只是低着头，一口一口，把整块饼吃得干干净净。

然后，他抬起头，望向那条空荡荡的宫道。

雪还在下，很快覆盖了那一串渐行渐远的脚印，仿佛从没有人来过。

但他的手心，还有残留的温度。

亥时三刻，萧策才被准许起身。

他已经站不起来了。两个小太监像拖麻袋一样把他拖回质子府，扔在偏房冰冷的床板上，便骂骂咧咧地走了。

萧策独自躺在黑暗中，膝盖肿得老高，浑身滚烫，意识在清醒和昏迷之间来回拉扯。

朦胧中，他仿佛听见有人在说话。

“三年了，还不死心？”

是耶律齐的声音。北梁派来“看管”他的质子监，表面上是狱卒，实则暗中护着他。

另一个声音响起，低沉，带着几分沙哑：“他毕竟是三皇子。”

是拓跋翎。母妃的旧部，北梁有名的女将。她竟冒险潜入大燕？

“那又如何？”耶律齐冷笑，“老皇帝都快不行了，大皇子虎视眈眈，谁还记得这个在北梁长大的质子？”

“我记得。”拓跋翎的声音很冷，“主母临终前托付于我，只要我活着一天，就护他一天。”

萧策想开口，想说他没事，却发不出任何声音。

一只手探上他的额头，粗糙，带着薄茧，是习武之人的手。

“烧成这样，还能活吗？”拓跋翎问。

“听天由命。”耶律齐叹了口气，“我明日去太医院讨些药，能不能撑过去，看他自己。”

脚步声远去，门被轻轻带上。

黑暗中，萧策的手指动了动。

他摸到枕边那块包过寿饼的油纸——不知什么时候，他竟一直攥在手里。

油纸已经凉透了，但上面还沾着一点饼屑。

他将那点饼屑送进嘴里，闭上眼。

母妃，儿臣还不能死。

儿臣还要……回北梁。

三日后的黄昏，萧策终于能下床了。

他拖着尚未痊愈的腿，慢慢走到冷宫旁那处废弃的小院。这是他偶尔独处的地方，荒凉，僻静，不会有人来。

推开虚掩的柴门，他愣住了。

院子里有人。

那个穿着半旧藕荷色斗篷的身影，正蹲在墙角，不知在做什么。

听见动静，她回过头来。

还是那双沉静的眼睛，还是那张苍白清冷的脸。

燕轻夕看见他，似乎并不意外，只是淡淡地收回目光，继续忙她手头的事。

萧策这才看清，她在给一株枯死的腊梅浇水。

那梅树枯了不知多少年，枝干焦黑，了无生机，也不知她从哪儿翻出来的。

“公主。”

他开口，声音还有些沙哑。

燕轻夕没有应声。

萧策走近几步，在她身后三尺远的地方停住——这是那日她停下的距离。

“那日的寿饼，”他说，“多谢公主。”

她的动作顿了顿，依旧没有回头。

“为何要谢？”

她的声音很轻，像风吹过枯叶。

“因为公主救了我的命。”

“一块饼而已。”她说，“死不了人。”

“那块饼，”萧策顿了顿，“让我撑过了那夜。”

燕轻夕终于回过头来，看了他一眼。

那一眼很淡，淡得像在看一件无关紧要的东西。但萧策却从那双黑沉沉的眼睛里，看到了一丝极浅极浅的——困惑。

“你为什么要撑着？”她问，“活着有什么好？”

这个问题问得那样平静，那样理所当然，仿佛她真的不明白。

萧策怔住了。

他第一次认真地打量这个九公主。她的脸色比那日更苍白了些，眼下有淡淡的青痕，嘴唇微微发干，像是很久没有好好睡过，也没有好好吃过东西。

一个公主，怎么会这样？

“公主觉得，活着不好吗？”他反问。

燕轻夕没有回答。她低下头，继续给那株枯死的腊梅浇水，一下，一下，极有耐心。

萧策看着她，忽然想起了一件事。

三年前他刚来大燕时，曾听宫人嚼过舌根：九公主的生母是宫女，生下她便撒手人寰。那宫女生前不受宠，死后连个像样的葬礼都没有，一卷草席便抬出了宫。九公主自幼无人管束，在冷宫边长大，活得像个影子。

活得像个影子。

他又看了看那株枯死的腊梅，和她一下一下浇水的动作。

她在救它。

就像那日，她在雪地里停下脚步，给了他一枚还温热的寿饼。

“公主为何要救这株梅？”他问。

燕轻夕的动作停了停。

“它还没死透。”她说，“根还活着。”

“公主怎么知道？”

她沉默了一会儿，才说：“我娘生前种过一株。她死后，我天天浇水，后来活了。”

萧策心头一震。

他还想再说什么，燕轻夕却站起身来，拍了拍膝上的雪。

“你走吧。”她说，“这里不该有人来。”

她指的是这座废弃的小院，也是指他们两个——一个被遗忘的公主，一个敌国的质子，都不该出现在这里。

萧策却没有动。

“公主救了我的命，”他说，“我想报答。”

燕轻夕看了他一眼，那目光里有一丝极淡的嘲讽。

“你能报答什么？”

萧策沉默了。

是啊，他能报答什么？一个朝不保夕的质子，连自己的命都保不住，拿什么报答别人？

但他还是说：“公主若有需要，策万死不辞。”

燕轻夕似乎觉得这话可笑，嘴角动了动，却没有笑出来。她从他身边走过，脚步轻得像踩在云上。

走到门口时，她忽然停住了。

“你叫什么名字？”

萧策一愣，随即答道：“萧策。”

“萧策。”她念了一遍，像是在记住这两个字，又像是在确认什么。

然后，她头也不回地走了。

萧策站在原地，目送那抹单薄的影子消失在雪幕里。

过了很久，他才收回目光，看向墙角那株枯死的腊梅。

梅树的枝干上，落满了新雪。

萧策走过去，蹲下身，学着她方才的样子，伸手拨开树根处的积雪。

雪下面，是湿漉漉的泥土。

他忽然发现，那泥土里，有一点极淡极淡的绿意。

是芽。

这株枯了三年的腊梅，竟然真的还活着。

萧策看着那一点绿意，心头忽然涌起一种说不清的感觉。

他想起母妃说过的话：草原上的草，烧不死，冻不枯，来年春风一吹，还会再长。

人也是这样吗？

他不知道。

但他知道，从今往后，这株腊梅，他会替她照看。

就像她在那天雪地里，停下来照看他一样。

夜色渐深，萧策回到质子府。

推开房门，他发现桌上多了一包东西。打开一看，是几贴伤药，和一小包点心。

点心还是温热的。

萧策拿起一块，咬了一口。

是寿饼的味道。

他端着那包点心，在黑暗中坐了许久。

窗外，雪还在下。

他忽然想起她那双眼睛，沉静的，清冷的，像一口看不见底的深潭。

她问他：活着有什么好？

他没有回答。

因为那一刻，他也答不上来。

但现在，他好像有答案了。

活着，才能在雪天里遇见一个人。

活着，才能吃到一块还温热的饼。

活着，才能替她照看那株腊梅，等来年春天，看它开花。

萧策将最后一块寿饼送进嘴里，慢慢嚼着。

那甜味在舌尖化开，一路暖到心底。

他忽然很想问问她：公主，你自己，又为什么活着？

可他没有机会问。

他们一个是敌国质子，一个是失宠公主。在这深宫里，他们是两条永远不会相交的平行线。

或许，那日雪中的驻足，只是一次偶然。

或许，从此以后，他们再不会有任何交集。

萧策这样想着，吹熄了灯。

黑暗中，他闭上眼，眼前却浮现出那株枯死的腊梅。

和雪地里那一点，极淡极淡的绿意。

他不知道的是——

与此同时，冷宫旁那座破旧的小院里，也有一个人，正站在腊梅树下。

燕轻夕伸出手，轻轻拂去枝头的积雪。

她看见了。

那树根处，有人拨开过雪的痕迹。

她垂眸看了许久，嘴角动了动，却没有笑出来。

风吹过，枝头的雪簌簌落下，沾在她的睫毛上。

她没有拂去。

只是抬起眼，望向质子府的方向。

远处灯火零星，明明灭灭，像这深宫里每一个无人在意的夜。

她忽然想起那双眼睛。

那个跪在雪里的人，抬起头来看她时，眼底没有怨恨，没有哀求，只有一种深不见底的——平静。

像一潭死水。

和她一样。

燕轻夕站了很久，直到浑身冻透，才转身离去。

身后，那株枯了三年的腊梅，静静地立在雪中。

无人知晓的是，它的根须深处，有极细微的生命，正在慢慢苏醒。

就像这场大雪里，两颗本该永不相交的心，正在悄无声息地，向彼此靠近。