宋也川虽为人温和有礼,骨子里其实是个冷淡性子。平日里并不喜欢和他们开玩笑,探花郎以为他会一笑了之,没想到宋也川的脸上竟浮现一丝赧然,就连耳珠都微微泛红起来。
那探花从未见过宋也川现在的样子,忍不住问:“都说才子多情,过去在常州,只怕又不少闺阁女子都思慕也川兄吧,也川兄是否坐拥齐人之福,将其尽收囊中啊?”
宋也川正色:“不要胡说,我何曾……”他脸上微红,咳嗽一声,“皇宫禁地,苏兄莫要拿我取笑。”
众人谈笑之间,公主的仪仗已经走远,宋也川再次抬起头时,只看见公主一抹宛若朝霞一般艳丽的衣摆。那一抹娇艳的红,不轻不重地在他心底留下一个缱绻的刻痕。
而这厢,公主的马车停在了不远处的馆驿,又是一群人上前簇拥上前,人群之中看不清公主的容颜,只能看见一段纤细的腰,和踏到车凳上的纤纤玉足。
身边的番役已经喝得酩酊大醉,鼾声如雷。宋也川身上的锁链原本握在他手中,此刻也微微松开了一些。宋也川抬起手轻轻抽动了一下,那锁链便从番役的手中掉落在地上,发出叮的一声响。
那番役翻了个身,丝毫没有醒来的意思。
他几日不曾吃东西了,浑身上下烧得很厉害,就连视线都不如过去清晰了,他不知道自己身上哪里来的力量和勇气,他用左手撑地,缓缓站直了身子,朝着馆驿的方向走去。
*
馆驿平日里住的人很多,大多是官员政要。若有书生进京赶考,各地也会派发驿券供其行方便。今日宜阳公主驾临,馆驿里里外外被清了个干净,只有公主及随侍仆从入内。宋也川在门口站了良久,终于见到一个人从馆驿内院绕出来。
“公主的马要用上等的草料喂,喝井水不要喂河水。另外抬两桶热水上来。”秋日很冷,说出口的话都变成一圈白气,摇摇晃晃地散在空气里。秋绥束着手吩咐过后,把手放在嘴边呵气,正想往回走,突然听到有人开口道:“姑娘等等。”
秋绥顿住,闻声望去。
月色如银,凉华满地。在这萧瑟的深秋夜里,一个伶仃的人影站在馆驿外。他的衣服已经看不出颜色,脸色十分苍白,只在双颊上有几分高热的红晕。浓黑的眼睛静静地看着她:“我想见一见公主。可否请姑娘通传?”
秋绥杏目微睁:“你可知道自己的身份,公主也是你想见就能见的?”她的目光落在了宋也川额角的刺字,又将他细细打量一番,迟疑着问:“你是宋……”她本想叫他一声宋大人,可又想到他此刻的身份,一时间竟不知道该如何称呼。
“我为罪臣,本无颜面对公主。”宋也川别过身咳嗽了几声,轻声说,“只是也川自觉不久于世,有残念未了,但求殿下开恩,让也川能见殿下一面。”
两个月前,秋绥于西四牌楼外因公主的缘故与他有一面之缘。彼时的宋也川苍白瘦弱,可精神尚可。如今不过两月光景,他已形销骨立,眼窝微微凹陷,若不是他的声音依旧温和澹泊,只怕是连秋绥也认不出他来。
“殿下还没睡,我可以替你通传。”秋绥看着他慢慢说,“只是殿下见与不见,我说不准。”
“如此多谢了。”宋也川对着她拱手。
秋绥走进后院,片刻后又走了出来:“请进吧。”
温昭明将耳环摘下来放进妆奁盒中,依稀的铜镜鉴照出她明丽的五官。冬禧正立在她身后替她蓖头发。房间正中放着一个炭盆,此刻只有银炭燃动时爆开的声音。房间里铺着暗红色的织锦地衣,角落里的瑞兽博山炉里燃着紫述香。外面是朔风呼啸的深秋,室内温暖如春。
帘子被人挑开,秋绥对着温昭明福身:“殿下,人已经带进来了。”
“你们都出去吧。”温昭明淡淡说,她抬起眼睛,温凉如水的眸光落在了宋也川身上。
温昭明其实没想过会在这样的情形之下见到他。上一次二人平心静气地说话,还是三年前于藏山精舍之中。而今精舍已毁,宋也川也被磋磨的不成样子。他腰间尚且悬挂着锁链,他用左手将锁链的一端握在手里,不至于随着他行走发出响声叨扰别人。哪怕在如此境遇里,宋也川的澹泊细致是融入血脉之中的。
“你想见我?”
三年光景,那个笑容明丽张扬的少女已经有了公主威严。她扶着檀木桌角的手指染着嫣红的蔻丹,脸上未施粉黛,肌肤细腻如瓷。她的五官是如此的精致无瑕,在摇曳的烛光下,宛若一幅盛世王朝的图画。
宋也川缓缓跪下,他从怀中掏出一本边角磨损的书册:“若也川命丧于此,求公主替也川保管此书。”
他向前伸出手,发黄的囚衣袖口出,露出一道狰狞的伤疤。因为从来不曾将养过,这里又添了几道被锁枷磨损出的伤口。哪怕像温昭明这般久居宫闱的人都可以一眼看出,宋也川的右手基本已经废了。
她站起身,烟罗裙逶迤在她身后,温昭明走到宋也川面前,素手将书卷拿了起来,翻开第一页,里面的字体写得横七竖八歪歪扭扭,比刚开蒙的孩子都不如。温昭明微微挑眉:“你用左手写的?”
“是。”宋也川神色平静坦然。
这本书的作者名叫林惊风。曾是先帝在世时的阁臣。
林惊风此人,出身于万州书院,恃才傲物,公然弹劾司礼监与阉党,痛陈明帝太过宠信奸佞宵小。留下这篇震动朝野的策论之后,被明帝以忤逆君上的罪名,于建业四年被凌迟处死。
他死后,无数江南文人将他的策论奉为圭臬,广为流传。明帝为此大兴文字狱,毁了许多精舍也杀了许多人。
“这种书早就被销毁了,连刻板和誊抄版都不曾留下。污蔑司礼监官员、妄议朝政是重罪。我记得你过目不忘,可若把这份本事用在这种事上,你不怕罪加一等?”温昭明的目光如炬,宋也川亦仰起头:“我不知道自己为什么想把这本书写出来,只是从万州书院起,江南三十多个书院,几千条人命都和这卷书有关。我若死了,这本策论便再也无人知道了。”
他寂静空旷的眼中闪过一丝哀色,他的声音低了下来:“所有人受到的罪责都是因为这篇策论。”
“若是没有这文章,你还在你的翰林院做编修。万州书院也好、藏山精舍也罢,都会一如往昔,我若是你,这本书我只会碰也不碰。”
“殿下可知积重难返。没有这篇策论,也会有别的文章弹劾阉党。就像太阳注定会升起一样。”宋也川静静地看着她,“而到那时,也川亦会义无反顾。”
窗外夜风轻拍窗户,偶尔有几声鸣虫在窗下低吟。背对着烛光,宋也川的五官笼罩出一层晦暗的剪影,他是这样的弱小,带着残破的身躯飘摇在这不安的天地之间。他又这般坚定,好像纵然无数风雨摧危、折骨殒身,也不会阻挠他半分决心。一切就如当年于藏山精舍中,他郑重发愿一般。
为天地立心,为生民立命。他自无边岁月的长河之中跋涉泅渡,只为不辜负这句话。
“我就算留着这本书又有什么用?我既不会公之于众,也不会妥善珍藏,你要记得,定你罪的人是我父皇,你就不怕我再次付之一炬?”
宋也川垂目苦笑:“我也不知道。只是此时此刻,我唯一能求助的人便是殿下了。也川自欺欺人,宁愿相信在殿下手中,这本书不会因也川身死魂灭便烟消云散。”
空气一片安静,温昭明微微躬身,和他四目相对:“若你愿做我面首,或许我会考虑一二。”三分真七分假,温昭明确实需要有几个面首来解决朝中那几个逼婚的老臣,但她其实不曾考虑过如宋也川一般的罪臣。
这话有几分想要开玩笑的意思。宋也川孤寂的眼眸倒映着温昭明的脸,仿若是一潭静水,片刻后他垂下眼低低说:“好。”他的脸依旧像纸一样白。宋也川的神情如此坦然,只是眉目间带有一股凋谢的枯萎之意,“只要殿下愿意,我如此残破身躯,怎样都可以。”
公主:“做我的面首,我就答应你。”
也川:“不(好)行(的)。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章