昭和美人 第7章 第 7 章

第二天，健一郎起得很早。

天还没亮，他就起来了。父亲已经在院子里准备好了东西——一个白木的牌位，几束香，还有奶奶生前最喜欢的那条旧头巾。头巾是洗过的，叠得整整齐齐，放在牌位旁边。

“走吧。”父亲说。

健一郎点点头。

他们去了镇上的火葬场。那座灰扑扑的建筑在晨雾里站着，烟囱里冒着淡淡的烟。健一郎站在门口，看着那烟，看了很久。

那是奶奶。

他想起小时候，奶奶瞎了眼睛，但总能摸到他的头。她的手很糙，都是茧子，但摸在他头上的时候，他觉得那是世界上最软的手。

“健一郎，”奶奶说，“你命硬。命硬的人，要护着命软的人。”

他不知道潮子是不是命软。但他知道，他要护着她。

火化花了一个多小时。

然后就是拾骨。

工作人员把还冒着热气的骨头端出来，放在一张白布上。骨头是白的，有些地方发灰，有的还带着一点焦黑。

“来吧。”父亲说。

两根长筷子递到他手里。他接过筷子，手在抖。

第一块骨头。他夹起来，轻轻放进骨灰罐里。骨头很轻，比他想像的轻。

第二块。第三块。第四块。

他一直夹到最后一根，是头骨的一部分。他夹起来的时候，突然想起奶奶的脸，想起她笑的时候，脸上的皱纹挤在一起。

他不知道自己是怎么走出那个地方的。只记得出来后，天已经亮了，太阳挂在东边，照在他脸上，有点刺眼。

“你先回去。”他对父亲说。

“你去哪儿？”

健一郎没回答。他转身走了。

他要去找那些人。

---

下午，聪子她们从学校里出来的时候，还没意识到有什么事要发生。

她们走在路上，说着话，笑着。阳子正在讲昨天那场架，讲潮子被打得缩在地上不敢动的样子，讲她怎么揪着潮子的头发，讲她怎么扇的那些耳光。

“她那样子，笑死人了。”阳子说。

久美也跟着笑。

只有聪子没笑。

她想着健一郎。那个从早上就一直坐在教室里的男孩。他什么都没做，什么都没说，就那么坐在那里，一整天，一动不动。

但他的眼睛一直在看她们。

不是看，是瞪。

那种目光，隔着几排座位都能感觉到。像刀子，像那天他挡在潮子面前的时候，眼睛里射出来的光。

“喂。”阳子突然压低声音，“那个健一郎来了。”

聪子猛地回头。

健一郎站在她们身后不远的地方，正看着她们。

他什么时候来的？她没听见脚步声。

“他不会要报复我们吧？”久美往聪子身边靠了靠，“他那个眼神……好可怕。”

聪子的心跳快了一下，但她脸上什么都没露出来。

“怕什么？”她说，“我们三个人，他一个人。再说，大白天的，他能怎么样？”

阳子点头：“对对对，我们下午早点走，去人多的地方。”

“去镇上那家新开的咖啡店吧。”久美说，“那里人多，他不敢乱来的。”

她们加快了脚步。

健一郎没有跟上来。他站在那里，看着她们走远，然后慢慢跟在后面，不远不近，就那么跟着。

聪子一路上回了三次头。每次回头，都看见他在那里。

那个身影，像一块礁石。

---

咖啡店在镇子最热闹的那条街上，门口挂着暖帘，里面飘出咖啡的香味。

她们进去，找了一个靠窗的位置坐下。透过窗户，可以看见外面的街道。

“他还在吗？”阳子问。

聪子往外看了一眼。

健一郎站在街对面，靠着电线杆，正看着这边。

“在。”她说。

“这人疯了。”阳子说，“他奶奶不是刚死吗？他怎么不去守灵？”

聪子没说话。她知道为什么。

因为潮子。

咖啡端上来了。她们喝着，说着话，但谁都心不在焉。阳子时不时往外看一眼，久美的杯子端起来又放下，放下又端起来。

天慢慢暗下来了。

“该走了吧？”久美说。

“再等等。”聪子说，“再晚一点，他可能就走了。”

她们又坐了半个小时。

天已经全黑了。街上的灯亮起来，昏黄的光照在行人脸上。

聪子往窗外看。

街对面空了。

“走了。”她松了口气。

她们结账，走出咖啡店。街上人还不少，她们混在人群里往前走。走到街角，拐进一条小路——那条路通往村子，比大路近，但两边都是房子，路灯也暗。

走了一会儿，阳子突然停下来。

“聪子……”

聪子抬起头。

健一郎站在前面，挡住了她们的路。

他站在路灯照不到的暗处，脸看不太清，但那双眼眼睛亮得吓人。他皱着眉，眼睛里有一种她没见过的东西——不是愤怒，是比愤怒更深的东西。

“是你们几个打的潮子？”

他的声音很低，但在那条窄巷子里，每个人都听得清清楚楚。

聪子没说话。

阳子和久美往她身后缩。

“打得她浑身是伤？”

健一郎往前走了一步。

聪子终于看清了他的脸。那张晒得黑黑的脸上，有一种让人不敢动的光。不是因为凶狠，是因为太亮了，亮得像礁石上被浪打了千百遍的地方。

她想起潮子的眼睛。也是这样的光。

“我问你们话。”

他又往前走了一步。

阳子突然尖叫起来，拉着久美就跑。她们跑得很快，跑出巷子，跑上大街，跑得不见人影了。

巷子里只剩下聪子和健一郎。

聪子站在那里，腿在抖，但她没跑。她看着他，看着他一步一步走近。

“你敢打我？”她的声音在抖，但她努力让它不抖，“你打女人？”

健一郎站在她面前，离她只有一步。

他太高了。站在这么近的地方，她得仰着头才能看见他的脸。她看见他的眼睛，看见里面那道光，看见那道光照着她，像照着一块石头。

“我不打女人。”他说。

聪子松了口气。

然后他伸出手，一把抓住她的手腕。

疼。

他的手像铁钳一样，攥得她手腕要断了。她想挣，挣不开。她想喊，喊不出来。

他把她往旁边一拽，她的后背撞在墙上。

他的另一只手抬起来，攥成拳头，朝她脸上挥过来——

聪子紧紧闭上眼睛。

“砰！”

一声闷响。

她的脸没有疼。

她睁开眼睛。

健一郎的拳头擦过她的脸颊，砸在她身后的墙上。

墙上，砖头碎了一块，粉末簌簌往下掉。

他的手上，血正往下流。

他松开她的手腕，退后一步。

“再敢打她，”他说，声音还是那么低，“我把你们捏碎。”

他转身走了。

聪子靠在墙上，腿软得站不住。她慢慢滑下去，蹲在地上，大口大口喘气。

她的手还在抖。

她抬起头，看着他的背影。他走得很快，没有回头。

她想起刚才那只手，那只攥着她手腕的手，那只砸在墙上的手。那只手上流着血，但他好像感觉不到疼。

她想起潮子。

凭什么？凭什么那个下三滥，那个卖酒女，那个被人打了也不敢出声的东西，凭什么能有这样的男孩护着她？

她想起健一郎的脸。那张脸硬朗得很，不是那种白白净净的俊，是晒出来的、被海风吹出来的那种。眼睛很亮，看人的时候，像能把人看穿。

他对谁都不假辞色。在班上。女生跟他搭话，他不理。

他只对潮子说话。

只对潮子笑。

只对潮子伸出手。

聪子蹲在那里，看着自己还在抖的手，看着那条空空的巷子。

“潮子。”她咬着牙，把这名字从牙缝里挤出来。

“你等着。”

---

健一郎往海边走。

他走得很快，手上的伤口还在流血，但他没管。血滴在路上，一滴，一滴，他也不看。

他只想见到她。

到海边的时候，天已经全黑了。月亮升起来，照在海面上，照在沙滩上，照在那块他们从小爬的礁石上。

她坐在那里。

背对着他，面对着海。月光照在她身上，把她的影子投在沙滩上，长长的，细细的。

他站在那里，看着她。

她好像听见了脚步声，转过头来。

“健一郎？”

她站起来，朝他走过来。走近了，她看见他的手。

“你手怎么了？”

她拉住他的手，低头看。手上的血已经干了，但伤口还翻着，里面能看见肉。

“我去找她们了。”他说。

潮子抬起头，看着他。

月光照在她脸上。她脸上的伤还没全好，嘴角那道口子已经不肿了。她的眼睛很大很亮，像海里倒映的月亮。

她没说话，只是看着他。

过了一会儿，她低下头，从衣服上撕下一块布，给他包手上的伤口。

她的动作很轻，很慢。手指碰到他手的时候，凉凉的。

月光洒下来，照在她身上。她的头发被海风吹起来，一缕，一缕，拂过他的手臂。她低着头，睫毛在脸上投下淡淡的影子。那颗小小的痣，就长在鼻尖上，在月光里像一颗小小的星。

她整个人，像是从月光里长出来的。

不是那种画里的仙女，是真实的，是活的，是他在海边看着长大的。她身上有一种东西，让他移不开眼睛，他也知道长那么大，他的心里只有潮子。

他想起奶奶说的那句话：“命硬的人，要护着命软的人。”

他不知道谁命硬谁命软。他只知道，他要护着她。

“好了。”她抬起头，“还疼吗？”

他没说话。

他伸出手，抱住了她。

潮子愣了一下，她感受到健一郎强而有力的心跳，然后她伸出手，圈住了他的脖子。

她的手臂很细，圈在他脖子上，像两条小小的藤。她的脸贴在他肩膀上，他感觉到她的呼吸，一下，一下，热热的。

他抱得更紧了。

潮子抬起头，看着他。

月光照在她脸上，照在她眼睛里。那眼睛太亮了，亮得他有点不敢看。

她往前凑了凑，亲了他一下。

很轻，很软，像海浪舔过沙滩。

他没动。

她退回去，看着他。

不够。

他心想。

他把她搂得更紧了，低下头，吻上去。

不是刚才那种轻轻的吻。是横冲直撞的，是带着这些天所有东西的——奶奶的死，她的伤，那些人的话，那只砸在墙上的拳头。所有的东西，都在这一个吻里。

潮子没有躲。

她圈着他的脖子，回应着他。

海浪拍打着沙滩，一下，一下。月亮挂在头顶，照着这片海，照着这两个人。

过了很久，他松开她。

两个人都在喘气。

潮子看着他，眼睛里有一种他从来没见过的光。

“健一郎。”她说。

“嗯。”

“奶奶……”她顿了顿，“奶奶走的时候，疼吗？”

健一郎摇摇头。

“不疼。”他说，“我爸给她换了衣服，我烧了香。她走的时候，脸上是笑着的。”

潮子看着他。

他继续说：“拾骨的时候，我夹起第一块骨头。很轻。”

他说完，沉默了一会儿。

“潮子。”

“嗯。”

“我以后不让你再受伤。”

潮子没说话。

她靠在他肩膀上，看着海。

月亮照在海面上，碎成一片一片的银光。海浪一下一下地拍过来，像是永远不会停。

她轻轻“嗯”了一声。