昭和美人 第36章 第 36 章

京都太秦摄影所，清晨六点，天光未亮。

潮子推开和室的门，桐生已经跪坐在里面了。他穿着黑白交织的袴，上衣是玄色的纹付，袖口露出一截雪白的襦袢，腰带扎得一丝不苟。他低着头，正在调整面前那把练习琴的琴杆，手指搭在红木上，骨节分明，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“桐生君等很久了吗？”她走进来，把三味线从琴袋里抽出来。

桐生抬起头，露出那张俊逸的脸庞，笑了笑。“刚来。西河导演说今天先不拍戏，让我们自己练。”

潮子在他对面跪坐下来，把琴架在腿上。穿袴和不穿袴的跪坐感觉完全不同——袴的布料在膝盖下叠了好几层，把小腿垫高了一点，琴杆的角度也得重新调整。

她低头调弦的时候发现桐生也在做同样的事，两个人几乎同时把拨子握进右手，又同时抬头看了对方一眼。上一次在同一个片场对戏，已经是快一年前的事了。

“上次在码头说‘下次见’，”潮子说，“没想到这就第二次合作了。感觉像——”

“像中间什么都没发生，”桐生接过她的话，“又像发生了很多事。”

潮子想了想，点了点头。发生过的事情太多了。电影学校，今村昌平的“虫子理论”教学，野毛町的地下酒吧，她跪坐在啤酒箱上弹《深夜の月》。这些桐生都不知道。但他看她的眼神好像知道什么，知道她身上发生了一些变化。

以前她跪坐的时候会时不时调整膝盖的位置，现在她坐下来就稳了，背脊挺直，左手虎口自然而然贴住琴杆，拨子握得不松不紧。这是练了一个学期三味线的身体记忆。

“你学会弹三味线了。”桐生说。

“在电影学校选修的。之前有在别人那里学过皮毛，老师让我直接进了中级组。”

“所以这次，”他顿了顿，“是你教我。”

“不是教，”潮子把琴弦调准，“是一起练。开拍之后那场教学戏——春琴教佐助弹琴——西河导演说到时候要一个镜头过。我不想让你在镜头前面手忙脚乱。”

“已经忙了。”桐生摊开手掌，低头看了看自己的手指，“昨晚在旅馆练了几个音，今天早上起来手指头是红的。”

“那你弹几个音我听听。”

桐生把手按在琴弦上，弹了一段最简单的练习曲——就是初学者入门第一课的那几个音，简单到不能再简单。他的指法生涩，虎口离琴杆太远，拨子握得太紧，每一个音都像是被用力推出来的，带着一股不情愿的僵硬。

潮子听完了。她把自己的琴放下，膝行着挪到他旁边。

“虎口要贴紧琴杆侧面。”她伸出左手，手指轻轻点在他虎口的位置，“这里是支撑点，不能松。松了琴杆就会晃。”

桐生把虎口往里收了收。还是不够。

她伸手，直接握住他的手掌，把他的虎口按在琴杆侧面。

他的手指是温热的，在她的手指触到它的那一刻，轻轻颤了一下。像一只被风吹到的蝴蝶，翅膀抖了一下又合上。

她迅速收回手，指尖好像被他的体温烫到。晨光从障子格间漏进来，把她耳根的微红照得无处遁形。

“你试试。”她说，声音比刚才低了一点。

桐生按她说的把虎口贴紧，重新弹了几个音。这次好一些，琴杆不晃了，但拨子的角度还是不对。她又示范了一遍——右手持拨子，手腕放松，用腕力带动拨子去敲琴弦，不是用整条手臂去甩。她的手指从桐生眼前掠过，带起一阵很淡的皂香。

桐生低着头看着琴弦，不是在看琴，是在看她的手。他在想和初江相比，她拍戏的时候握住他的手时还带着紧张，松开了手就会脸红。现在她用两根手指按在他手背上，动作很稳，力度刚刚好。

他心想：她长大了。像一棵树在没人看见的时候又多长了一圈年轮。

“这样。”她用手指压着他的手背，带着他的手腕做了一个小幅度的拨弦动作。拨子敲在琴皮上，发出一个比之前更清脆的音。

她离他太近了。肩头和肩头之间隔了不到三寸。她能闻到他身上的气味——不是香水，是干净的洗衣皂混着一点点松脂的味道，还有冬天清晨特有的那种凉凉的、像雪水一样的气息。

她的指尖按在他的手背上，能感觉到他皮肤底下的温度顺着她的指腹往上爬。她的心跳忽然快了起来。不对。在野毛町地下酒吧里弹《深夜の月》的时候，台下那么多人看着她，她的手指都没有抖过一下。

现在这间和室里只有他们两个人，她的手却在发软。她赶紧把注意力集中到琴弦上。

“再来一次。”

他又弹错了一个音，前面几次是真的不会，但这一次他本来可以弹对的。他故意把中指按偏了半寸。因为他发现每次他弹错的时候，她会皱一下鼻子然后凑过来重新教他——她想抓耳挠腮的样子很可爱。她每一次碰他的手，他都希望那个音可以再错一次。

潮子深吸一口气。她把手放在琴杆上，重新示范了一遍那个音的按法，然后看着他弹。又错了。她拿起拨子，在他手背上轻轻拍了一下。

“错啦！这样——”她又示范了一遍。

弹错。示范。弹错。示范。

“桐生君，你这样……”她忽然停下来，用力揉了揉自己的太阳穴。

“我一定是你教过最笨的学生了吧。”他苦笑，把拨子放在琴弦旁边，抬起眼睛看她。

潮子愣了一下，然后连忙摇头，两只手在面前摆了摆。“没有没有！我第一次当老师——应该是你多包涵我才对。”

桐生看着她。她的表情很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿成一条线，脸上带着一种“明明是自己教不好却不愿意怪学生”的固执。他忽然笑了起来。

“那我们互相包涵。”他说。

潮子看着他笑，自己也忍不住笑了一下，然后赶紧把脸板起来。“继续。刚才那个音，再弹十遍。”

片场另一头，西河克己看着和室的方向。纸门虚掩着，潮子和桐生的影子映在障子上，一高一低，偶尔交叠又分开。少女的嗓音和青年的嗓音不时从纸门里传出来，被京都冬日的空气滤得柔和而模糊。

副导演山崎站在他旁边，手里端着两杯热茶，把其中一杯递给西河。“这样真的可以吗？让没有经验的少女教桐生弹琴？”

西河接过茶，用杯沿暖着手。“ 本来也不是为了让他学会弹三味线。开拍之后那几个镜头，佐助本来就是初学者，弹得笨拙才对。他只要把姿势做对、眼神做对，就够了。真正的琴声后期会配。”他顿了顿，“但两个人之间的默契——那种一个眼神就知道对方在想什么的东西——不是配音能配出来的。你给他们时间练琴，练的不是琴，是彼此。”

山崎沉默了一会儿，看着纸门上映出的两个人影。潮子的影子正凑近桐生的影子，手指在他的手背上轻轻一点，然后迅速缩回去。“您不怕这个少女陷进去吗。”

西河把茶杯放在桌上，没有马上回答。他靠在导演椅上，透过虚掩的纸门看着和室里那个跪坐在灯光下的少女——她的背脊挺得笔直，左手按在琴杆上，右手握着拨子，下巴微微扬起。那是属于她自己的骄傲，是和她在野毛町地下酒吧里跪坐在啤酒箱上弹《深夜の月》时一样，在黑暗里不肯低头的那种坚定，还有在琴声里燃烧的不肯服输的东西，和一丝从眼底漏出来的、清澈得藏不住的野心。

那是一个年轻女孩在镜头外面慢慢变成演员的过程。

“年轻嘛，”西河说，“需要历练。”

与此同时，那属于明治年间的故事画卷，慢慢展开......

商人町的巷道深处，有一户姓鸿屋的人家。鸿屋家世代经营药材，宅院宽阔，门面却隐在难波桥南第三条巷子里，不张扬。当家主人鸿屋安左卫门膝下子女成群，最年幼的一个女儿，名叫春琴。

春琴九岁失明。从那以后，她的世界只剩黑暗，还有黑暗里慢慢长出来的尖刺。她师从生田流的春松检校，日日苦练三味线，琴技精进的速度让师父都暗暗吃惊。到了十五六岁，她的琴声已经在大阪的曲艺圈子里悄悄传开。

她的琴声里有种让人无法忽视的东西：暴烈的、不肯服输的、在黑暗里独自燃烧的美丽。

佐助是她的仆人，比她大四岁。从少年时代起就在鵙屋家做工，后来被吩咐去做春琴的“引路人”。这份差事不算好差：春琴脾气乖戾，打骂下人毫不手软。但佐助留下了。他不但留下了，还从引路人变成了学徒——春琴教他弹三味线。

教学的过程不是温和的，春琴用拨子打他的手指，佐助从来都是跪在那里，低着头，任她打。他崇拜她。春琴是他的神明，他的琴声，他的黑暗，都是神明的旨意。

“佐助——佐助——二小姐叫你！”

打水的女仆从井边转过身，扯开嗓子朝药铺方向喊。

另一个仆人从廊下探出头来，挤眉弄眼：“佐助，二小姐叫你。二小姐伸长脖子等着你呐。”

一个介于青年和少年之间的身影从药铺里探出来。他穿着一件蓝色粗布浴衣，袖子卷到手肘以上，手里还握着一册账簿。听见喊声，他把册子往外面架子上一搁，就着井边打上来的水快速洗了手，一边甩着水珠一边往内院走。步子不慢，是那种早就习惯了被召唤的节奏。

他弓着身子，一只手搭在木门外的台阶上，声音压得低而稳。

“二小姐找我是吗？”

“怎么这么慢？”

拉门从里面被推开。他还没来得及抬头，先听见了她的声音——清凉的、颗粒分明的，像冰水倒在薄瓷碗里，每一个字都带着不容分说的重量。

他抬起头。

春琴跪坐在房间正中，一件浅蓝色与浅橙色交织的访问着（和服一种），袖口和下摆开着绚丽的月季花，腰间系的袋带是银灰色的，扎成一个端端正正的太鼓结。头上戴着玳瑁簪，黄莺衔珠的式样，垂在耳侧的玳瑁在透过障子的天光里泛着温润的茶色光泽。

她闭着眼睛。

闭着眼就已经是这样一张脸——眉目如画，每一个细节都精致得一丝不苟。让人不禁想，如果她没有失明，会是怎样的美丽。但那种想法只敢在心里停一瞬，因为她的美不是让人欣赏的，是让人不敢直视的。

“今天是剪指甲的日子，”她开口，语气咄咄逼人，“你怎么可以忘记呢。”

不是问句。是责备。清凉动听的嗓音，说的却是指责的话。

他跪坐下来，膝盖在榻榻米上轻轻一蹭，调整到刚好比她低半个头的位置。“因为早上去货仓搬东西——”

“我不听解释。”

她伸出一只手。那只手纤弱柔美，五指并拢，指尖朝下，悬在半空中。不是递给他的——是吩咐他来接的。

他从怀里掏出一条雪白的帕子，展开，垫在自己掌心，然后托住她的手。隔着帕子，他能感觉到她手指的重量——几乎没有重量。她的手指是凉的，即使在九月的午后，凉得像刚从井里打上来的水。

“对不起。”他说。

她没应。

空气里安静下来。指甲刀剪过指甲的声音很轻，像琴弦被拨了一下之后那种细碎的尾音。

剪到第二个手指的时候，她忽然抽走了手。

“剪得太深了。长短都不一样。”她皱着眉，把那只手拢回袖口里，语气里的不满像针尖一样细小而尖锐，“我跟你说过多少次了，剪指甲要剪得一样长。”

他低下头。“对不起小姐，下次我记住了。”

“每次都说记住了。”

她没有再说下去，但那只缩回袖口的手没有再伸出来。这就是春琴的惩罚——不是打，不是骂，是收回。是让他知道，你连剪指甲这件事都做不好，那你碰我的资格，就得重新来。

“剪完指甲陪我去练琴。”她说。

“是。”

他把指甲刀用帕子包好，放进袖袋里。还没来得及起身，门口传来了女仆的声音。

“佐助，请你出来一下。”

春琴微微侧了侧头。她看不见门口的人，但她听出了那个女仆的语气——犹豫的、为难的，在门槛外面踌躇了好一会儿才开口的。女仆这样说话的时候，通常意味着事情不是找佐助，而是找她。

“什么事？他在帮我做事呢。”她的声音比刚才低了一度。是宣告——他在我这儿，你有什么事，先过我这一关。

女仆的眼珠子在佐助和春琴之间转来转去，最后落在佐助身上。“佐助的父亲刚从乡下来，夫人叫我来叫佐助出去一下。”

春琴的嘴唇抿了一下。

佐助的父亲。

她看不见那个人，但她知道他。乡下来的，一定穿着沾了泥的草鞋，袖口磨得发白，站在她家玄关外面不敢迈进来。每次来了就是在玄关外面等着，等佐助出去，低声说几句话，然后留下几个不知道装了什么的油纸包就告辞。

他今天又来占用她的时间。

她心里浮起一种微妙的、酸涩的满足，为了确认佐助能否为了她，可以把任何人放在后面。

“佐助，”她说，声音恢复了那种清亮亮的调子，“你的父亲到这里来了。”

她没有说“你去看看吧”。她把这句话原封不动地放在佐助面前，像在桌面上摆了一枚棋子。该走哪一步，你自己选。

“用不着管他。”

佐助的声音很轻，几乎像在自言自语。他垂着眼睛，看着自己膝盖前方的榻榻米纹路。“有什么话可以等一下再说。”

女仆站在门口，张了张嘴，又闭上。她的眼珠子又转了一圈，然后转身走了。脚步声在走廊上越来越远。

春琴的唇角浮起一丝笑。

那丝笑很淡，淡得几乎看不出来。但她自己知道。心底某个地方有一个小小的漩涡在轻快地旋转，那种知道了自己在某个人心里排第一之后的笃定。她失明之后被剥夺了很多东西，自由、光明、与同龄少女玩耍的资格。

但她被赋予了一样东西——被这个跪坐在她面前的人无条件地放在所有人之上的特权。这件东西太珍贵，以至于她每次确认它还在这里，心里都会浮起一丝近乎残忍的满足。

“走吧。”她说。

佐助转身，从廊下取来她的木屐。他一只手托着木屐的底，一只手托着她穿着雪白布袜的脚踝，轻轻放入屐中。他的动作很慢，做这件事的时候，所有的注意力都集中在他的手掌和她的脚之间那一点点接触面上。

他站起来，从衣架上取下一件橙色的羽织，展开，轻轻披在她肩上。和服外面加羽织，是秋日出行的体面。羽织的胸口位置垂着一条编织精致的穗子，随她的呼吸微微晃动。她拿起放在膝边的丝绸手袋。

他伸出手，手心朝上，放在她手边三寸的位置。不是握住她——是等她把那只手放上来。

她把手放上去。

两个人穿过走廊。春琴的脚步不急不缓，木屐在石板地上敲出清脆的节奏，她知道自己要往哪里走，用佐助的步幅、手臂的高度、微风的方向。

“佐助。”

春琴的母亲从前院走过来。她显然已经听女仆说了刚才的事，脸上的表情是复杂的——焦急、怜爱、还有一点不太确定该不该对自己的女儿生气的犹豫。

“你的父亲已经来了很久了，”她说，声音里带着几分商量，“你赶快去见见他吧。”

“我知道。”佐助点了点头，手没有松开春琴的手指。“可是二小姐说等一会要去练琴。”

母亲的目光在佐助脸上停了一瞬，然后转向春琴。她看着自己这个失明的女儿——闭着眼睛，下巴微微扬起，一只手搭在仆人掌心里，像一位真正的公主。她心里涌起的是爱怜。

这个孩子从小被黑暗夺走了太多，现在她从佐助身上得到的，也许是她唯一不肯放手的东西。

“找别人去吧，春琴，”母亲小心地斟酌着措辞，每一个字都像在薄冰上走路，“今天找别人陪你去，好不好？”

“你要找谁陪我去。”春琴的语气没有起伏。

“阿德好不好？”

春琴将身子轻微一转，头上的玳瑁簪随之晃了一下，黄莺嘴里衔的银链子轻轻响了一声。“我不要。啰里八嗦的。”

“那就叫阿种陪你吧？”

“我才不要她。油腔滑调，老是让我在老师面前出丑。”她的声音不高，但每个字都带着一种清晰的、不加掩饰的任性。她觉得道理可以绕过所有人只为自己服务。

佐助站在她身旁，看着她微微别过去的侧脸。她的下巴抬得更高了一点，嘴唇抿着，鼻尖那颗小小的阴影投在脸颊上。

任性的春琴，不讲道理的春琴，用最难听的话刺人但从不肯认错的春琴。他有片刻的沉默，然后说：“还是让我去吧。小姐也希望我陪她。”

母亲看向他，欲言又止。

“没关系。今晚还有很多时间可以和他谈。”他说。

然后他再次伸出手。手心朝上，放在她手边三寸的位置。

春琴展开了笑颜。

那不是她刚才对母亲说话时的表情。那个笑是笃定的、满足的、隐秘的——她知道结果会是这样。

她知道佐助会替他说话，这是比练琴更值得高兴的事，甚至比手指搭在他掌心的那一刻还要愉快。佐助口中说出的每一个为她而做的抉择，都像一把小小的熨斗，熨平她心底所有的不安和嫉妒，让她确认自己在这个人心中不可撼动的位置。

她将手放进了他手掌里。

两人从长廊的这一头走到那一头，木屐声一前一后，和服的曳地裙裾扫过木地板，发出沙沙的轻响。母亲站在廊下，看着他们的背影渐渐融进障子滤过的白光里。

春琴始终没有回头。她知道自己要去哪里——有人在前面引路，有人在身边跟着，有人把她的手放在掌心。黑暗里的世界，只有这个人的脚步不会错。