昭和美人 第34章 第 34 章

第三十四章他们都买了杂志

杂志出得很快。从神岛回来不过两周，村上就打电话给潮子，说下周出刊，样刊已经寄出来了。他的声音比拍摄时兴奋得多。“反响会很不错，”他说，“我有预感。”潮子握着话筒，说“谢谢”。挂了电话，她站在走廊里，想着村上说的“反响”。

杂志上架那天，潮子还在上课。她不知道涩谷和银座的书店里，那本封面是她的杂志被摆在了最显眼的位置。封面是一张她从海里走出来的照片——晨光从身后照过来，把她的轮廓勾成金色，海水顺着她的肩膀和胳膊往下淌，她的头发湿漉漉地贴在脸上，嘴角微微翘着，眼睛看着镜头，没有浓妆，没有复杂的灯光，只有一个刚从海里走出来的少女，但比任何时候都好看。旁边印着一行字：“她从海里来——浜田潮子，初江之后，全新的美。”

《装苑》编辑部后来接到很多电话，有书店问能不能加订，有读者希望浜田小姐可以出一册写真集，有记者想约采访。销量比预期翻了几倍，后来又加印了两次。

男孩子喜欢她的容貌，满足他们对初恋情人的幻想；女孩子欣赏她身上那种健康、自然、不做作的美，尤其是她穿着和服拍摄的那组照片，古典优雅，带着一种不染尘世的纯真。

开成学院男校的午休时间，教室里乱糟糟的。有人趴在桌上睡觉，有人在吃面包，有人聚在一起看什么。

地上躺着一本杂志，封面朝上，不知道是谁掉的。前排的男生弯腰捡起来，举在手里晃了晃。封面上那个少女刚从海里走出来，晨光勾着她的轮廓。旁边几个人凑过来看了一眼，然后开始翻自己的书包。

“不是我的，我的还在包里。”一个男生从书包里抽出同样的一本，封面一模一样。

“我的我的，是我掉的。”另一个男生伸手要拿。

“怎么确定就是你啊？”捡杂志的男生举起手里的杂志。

“我早上刚买的，刚才还放在桌上，怎么掉地上了？快点给我啊！”说话的男生不好意思，但还是慌张地伸手去够。

“谁让你放桌上了？谁捡到就是谁的！”

“快给我！”他俩乱作一团。

“哎？看来大家都买了啊。”

“是啊，谁让浜田小姐那么漂亮呢。”坐在靠窗的男生把杂志摊在桌上，翻到那组照片，“我心目中的青春美少女。”

几个人围过去，七嘴八舌地议论着。有人指着那张站在水里的照片说

“这张最好看！”

“我觉得那张踢水花的好”

“泳衣啊，绝对是泳衣，身材好棒！”“穿上和服这张实在太漂亮了，纯美带着神性啊！”

“真是受不了你们了！”

“没办法嘛，谁让我们是开成和尚男校啊！难得见到这么漂亮的女孩子！”

“我决定了，浜田小姐是我的女神！”

“少来啊你，谁不知道你的女神月月都要换一次！”

“这次不一样！我决定从一而终了！”

起哄的声音此起彼伏，杂志被翻来翻去，页角卷起来。

没有人注意到靠窗最后一排的清源。他坐在那里，面前的课本翻开着，但很久没有翻页了。书包放在桌边，拉链开着一半，里面露出一本杂志的边角，和桌上那本一模一样。他没有拿出来，也没有参与讨论。

他只是坐在那里，听着那些声音，想起她——不是在杂志上，不是在银幕上，是在摄影棚里，她端着托盘走进来，低着头，把茶杯放在桌上。他问她“你还有咖啡店的工作？”她说“嗯”。他说“挺了不起的”。那时候她愣了一下，像是不知道该怎么回答。现在她站在封面上，她的美好正被所有人看见。

他低下头，把课本翻到下一页。

桐生航一收工的时候已经是晚上九点。他从摄影棚出来，沿着街边往车站走。八月底的夜风还带着夏末的余温，但已不像盛夏那样黏腻。他把外套搭在手臂上，把手插进口袋里。经过报刊亭的时候，他停下来。

玻璃柜里摆着新到的杂志。最上面那本，封面是她。她刚从海里走出来，浑身湿透，晨光照着她。他站在那里看了几秒钟，然后弯下腰，对里面说：“这本，请给我。”老板把杂志递给他，他付了钱，夹在腋下，继续往车站走。

回到住处，他换了衣服，坐在床边，把杂志放在膝盖上。翻开。第一页是她的脸，特写，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。他突然想起在神岛，她蹲在篝火旁，水珠从头发上滴下来，落在肩膀上。现在他看着杂志上的她，站在海里，水从身上流下来，阳光照着她。

他翻到后面，有一张她穿着泳装站在水里的照片，海水没过她的腰，她背对着镜头，转过头来看。水珠顺着她的发丝慢慢向下淌，她的肩膀圆润光泽，那双漂亮的眼睛在阳光下呈现出动人的琥珀色。

他看了很久，然后把杂志合上，放在床头柜上。他躺下来，关了灯。闭上眼睛。黑暗里，她的脸慢慢浮现出来——不是杂志上那张，是神岛码头上，她光着脚，手里攥着那枚贝壳，笑着对他说“下次见”。那笑容比杂志上任何一张都好看。他竟在梦里见到了她。

电影学校的课间，潮子坐在座位上看笔记。石川从后面走过来，把一本杂志放在她桌上。她抬起头，看见是那本《装苑》杂志，诧异地看着他。

“拍得不错。”石川在她旁边坐下来，把杂志翻到中间那页，指着那张她站在水里的照片。“我喜欢这个封面。看来摄影师还是很懂大众的心。”他念出旁边那行字，“‘她从海里来——她是来自大海的人鱼。她是这个时代一首歌颂少女的诗。’”他把杂志放下，看着她，“拍的时候在想什么？”

潮子的耳朵红了一下。“没想什么。”

“没想什么就拍成这样？”他笑了一下，“那要是想了什么，还得了。”

潮子低下头，把杂志合上，推回去。“别看了。”

“为什么？又不是不能看。”石川又把杂志拿起来，翻到前面那页，“这张也好。水花溅起来的时候，你笑得很开心。不是摆出来的，是真的开心。”他看着她，眼睛里没有那种黏糊糊的东西，是干干净净的，像在看一幅画，然后告诉她哪里画得好。“你站在海里的时候，像回家了一样。”他说。

潮子抬起头，看着他。她没有说话，把杂志从他手里拿过来，收进书包里。“上课了。”她说。

石川站起来，走了几步，回过头。

“潮子。”

“嗯。”

“那张封面，我买了三本。”

她愣了一下。“买三本干嘛？”真是不按常理出牌的家伙，她有时候搞不懂他在想什么。

“一本自己看，一本收藏，一本怕弄丢了替补。”他笑了一下，眼睛弯起来，那一刻眼神中的锋利忽然化成了少年特有的柔和，像刀光进了水，散了。

奇怪的家伙。她脸蛋微红，小声嘀咕。她看着他的背影消失在教室门口。

静冈县的那个海边小村，四月末的海风还是凉的。健一郎蹲在沙滩上修船，工具摊了一地，扳手、锤子、钉子、一卷新的麻绳。阳光照在他背上，暖洋洋的，他的影子投在沙子上，黑黑的，短短的——他的头发是钢针般的寸头，影子也利落。

聪子走过来的时候，他正用锤子把钉子敲进木板里。她没有出声，站在他身后，看着他的背影。他的肩膀比以前宽了，手臂上的肌肉被海风和日头磨得结实，汗水顺着脖子往下淌，在阳光下亮亮的。她以前觉得他好看。现在也这么觉得。

但每次看见他，她就想起潮子。想起潮子坐在教室里，老师夸她字写得好，考试总是第一名。想起潮子走在路上，男生们回头看。想起潮子站在海边，风吹着她的头发，她什么都不用做，就有人喜欢她。现在潮子去了东京，拍了电影，上了杂志，成了所有人都在谈论的人。而她还在这个村子里，什么都没有变。

她攥着手里的杂志，指节发白。封面上那个少女从海里走出来，浑身湿透，晨光照着她。那张脸，那颗痣，那个笑。是潮子。是她从小就看不起、被妈妈打、被同学欺负的潮子。现在她站在封面上，被所有人看见。她的心里有一股说不清的扭曲——像嫉妒，又像不甘，还有一种她自己都不愿承认的羡慕。

她走上前，把杂志扔在健一郎面前。封面朝上，落在沙子上，沾了几粒沙。健一郎的锤子停了一下。他低下头，看见了那张脸。她站在水里，嘴角翘着，眼睛妩媚明亮，她笑得很开心。

他看了很久。他想起十年前的夏天，她也是这样浑身湿透地从海里跑上来，水珠顺着她的头发往下淌，她笑着喊他“铁，你看我捡到什么”。那时候她才五六岁，光着脚站在沙滩上，裙摆湿透了贴在腿上，手里举着一枚贝壳。他见过海水淋漓在她身上的样子，那么纯真，那么美丽。从她五岁到十五岁，每一个夏天都是这样。她跑进海里，又跑出来，浑身湿透，笑着，喊着，水珠从她的脸上、脖子上、胳膊上往下淌。那时候他不知道这叫做美。他只知道，他喜欢看她跑进海里的样子。

他把锤子放下，把杂志捡起来，拍了拍上面的沙。

“你那个小媳妇，现在可风光了。”聪子的声音从头顶传来，尖尖的，带着刺。“拍电影，上杂志，穿得那么少让全日本的男人看。”

健一郎没有抬头。他把杂志翻过来，背面朝上，放在旁边的工具箱上。然后拿起锤子，继续敲钉子。

聪子蹲下来，凑近他。“她把你忘了吧？去东京这么久，给你写过信吗？打过电话吗？”

健一郎没有说话。他把钉子敲进去，又拿起一根，对准，敲下去。笃，笃，笃。

聪子站起来，声音更大了。“她跟她那个妈一样！出卖自己的身体，一定是在东京跟别人做过什么见不得人的勾当！不然怎么会上这种杂志？穿成这样给谁看？”

健一郎的锤子停在半空。他慢慢站起来，比她高了整整一个头。他看着她，眼睛里没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。空空的，像冬天的海。

“说完了？”他问。

聪子愣住了。她以为他会发火，会骂她，会打她。她甚至希望他打她——那样至少证明他在乎。但他没有。他只是看着她，像看一块石头，一棵树，一件无关紧要的东西。

“说完了就走。”

聪子的眼泪掉下来了。“你还在等她？她不会回来了！她现在是明星了，她看得上你吗？你就是一个修船捕鱼的！”

健一郎没有说话。他蹲下来，把锤子放下，把工具箱合上。然后他拿起那本杂志，翻开。封面上的她，从海里走出来，她笑得很开心。他看了几秒钟，然后把杂志合上，放进工具箱里。

聪子站在那里，眼泪糊了一脸。她想说什么，但嘴张不开。她看着健一郎蹲在沙滩上，继续修那条破船。锤子敲在木板上，笃，笃，笃。一下，一下，和心跳一样。她转身走了。走了几步，跑起来。跑得很快，裙摆被风吹起来，沙子灌进鞋里。她没有回头。

健一郎蹲在沙滩上，把最后一颗钉子敲进去。然后他放下锤子，打开工具箱，把那本杂志拿出来，认真翻开。她站在水里，背对着镜头，转过头来看。水珠顺着她的肩膀往下淌。他看了很久。她笑得很开心。她比之前更加美丽耀眼了！他看到了她穿和服的样子，之前他从未见过，她真好看。她把自己的美展现在大家面前，她终于迈出了第一步，她过得好。那就够了。

他把杂志合上，放进工具箱里，夹在腋下，往家走。海风吹过来，他那钢针般的寸头纹丝不动。