昭和美人 第32章 第32章

第二天，报纸上登了《潮骚》的影评。

《电影旬报》的专栏作者写道：“这部电影像一阵清新的海风，吹进了被都市喧嚣和复杂人情包围的观众心里。没有复杂的剧情，没有激烈的冲突，只有两个年轻人笨拙而真挚的爱情。它让人想起自己年轻时也曾这样喜欢过一个人，什么都不图，只想在海边等着他回来。”

《映画情报》的影评人则把重点放在表演上：“女主角的表演让人惊讶。她没有表演的痕迹，站在那里就是那个小岛上长大的少女。她的眼睛里有海，有风，有那种在城市里已经看不到的干净。她的初江不是被塑造出来的，是自己生长出来的。她蹲在废墟里哭的时候，你会觉得她真的迷路了。她在篝火旁脱衣服的时候，带着少女未经世事的羞怯与坦诚，那种自然而然的颤抖不是技巧，是把自己交出去了。”

还有的报纸专门讨论了三岛由纪夫的原著。一位资深影评人写道：“三岛的小说里，初江是美的，但文字的美是静态的。银幕上的初江是活的。浜田潮子的初江比小说里的初江更鲜活，更有人情味。小说里的初江是文字画出来的，美则美矣，但隔着一层纸。银幕上的初江是有温度的，你会觉得她真的在呼吸，真的会脸红，真的会在新治靠近时屏住呼吸。这不是对原著的背叛，是对原著的还原——三岛写的就是这样一个人，只是文字做不到的事，电影做到了。”

关于新治，影评人也给出了评价：“桐生航一的新治就是那个在沙滩上捕鱼的少年，沉默、笨拙、不知道该说什么。他看初江的眼神，从好奇到喜欢到珍视，每一帧都不一样。初江说‘不行’的时候，他松开手往后退的那一下，比任何拥抱都动人，是把对方看得比自己重要。三岛由纪夫深受西方文学影响，他笔下的青春是野性的、原始的、带着古希腊式的身体崇拜。新治的沉默是未经驯化的单纯，是海边少年面对美时本能的不敢靠近。桐生把这种分寸感演出来了。”

还有一篇影评专门分析了电影的视觉语言：“山田洋次用镜头把神岛变成了一个乌托邦。那里的海是灰蓝色，那里的风是咸的，吹在脸上会疼。那里的年轻人是被阳光亲吻过的，手上全是茧子。但就是这种粗粝的真实，让爱情变得可信了。不是因为环境美才相爱，是因为相爱，环境才变得美。在这座小岛上，爱情不是轰轰烈烈的誓言，是沙滩上并肩走过的脚印，是篝火旁不敢触碰的手，是暴风雨中揣在怀里的照片。它是笨拙的，小心翼翼的，什么都不图的。”

好口碑像海浪一样，一波一波地传开。看过的人告诉朋友，朋友告诉朋友。电影院门口的队伍虽然不是每天都排得望不到头，但周末和晚场经常满座。

《潮骚》成了那一年春天人们会提起的电影。在电车的广告栏里，在咖啡店的杂志架上，在公司的茶水间，有人会说一句“你看《潮骚》了吗”。虽然不是每个人都在谈，但谈过的人都不会忘记。

神岛也火了。那个原本只有渔民和灯塔的小岛，突然多了不少年轻人。他们从东京坐火车到鸟羽，再坐船过去。他们在初江坐过的礁石上拍照，在新治修过船的沙滩上散步，在哨所的废墟前合影。岛上的小旅馆偶尔住满了人，渔民家的饭桌也成了游客吃饭的地方。有人在海边支起了小摊，卖烤鱿鱼和汽水。神岛的人从来没见过这么多外来的人，他们不知道电影是什么，但他们知道，那个演初江的女孩，让这座小岛被看见了。

到四月结束的时候，票房统计出来了——《潮骚》排在年度第四位。排在前面的都是大制作、大明星、大导演的片子。《潮骚》只是一部小岛上的爱情故事，没有特效，没有激烈的打斗，只有海风和两个人。山田导演在接受采访时说：“这不是我的功劳，是神岛的功劳，是海风的功劳，是那两个孩子的功劳。”

潮子不知道这些。她在横滨的学校里上课，今村让他们排练一出新戏。

那天下午排练结束后，她一个人走在走廊里。横滨的春天傍晚，风从窗户吹进来，带着海的味道。

前面有两个女生在说话，声音不大，但她听见了。

“你看了吗？《潮骚》。”

“看了。”

“女主角是谁？挺漂亮的，新人吧？”

“听说是在海边长大的。”

“怪不得。那种感觉，不是演出来的。”

她没有停下来，继续走。她记住了这句话，但她也知道，自己要去尝试演好其他角色，让大家记住的是她演的角色，而不是“初江”。

她走到校门口，推开门。外面的天已经暗了，路灯亮着，街边的树被风吹得沙沙响。她站在那里，深深地吸了一口气。

“潮子。”

她转过头。石川站在校门旁边，靠着墙。他穿着一件黑色的皮夹克，拉链拉到一半，露出里面的白T恤。头发搭在额前，被风吹起来又落回去。他站在那里，不像在等人，倒像是一直都在那里，看着什么，想着什么。

“你怎么还没走？”她问。

“等你。”

“我看了《潮骚》。”他说。

潮子愣了一下。

“昨天午夜场。”

她不知道该说什么，却又觉得他这样做一点也不奇怪。

他是石川，是和她一起排练、一起被今村骂、一起在楼顶吹风的石川。排练的时候他演过偷车贼、演过自杀未遂的中年男人、演过被儿女抛弃的老头。他演什么像什么，但下了课就变回那个安安静静的石川，话不多，眼神很沉，像一直在想什么事情。

他去看她的电影，坐在电影院里，看着银幕上的她。她觉得有点不好意思，又有点好奇。

“怎么样？”她问。

石川把烟从口袋里掏出来，夹在指间转了一下，没点。他想了想，说：“里面的爱情过于纯洁了。三岛由纪夫难得写出这样一部小说，不像他的风格。”

他顿了顿，嘴角动了一下，像是在笑，又不像。

“不过像他这样的男人，幻想一个纯美的爱恋，好像也没什么奇怪的。”

潮子看着他，等他往下说。

“我最喜欢哨所雨夜那场戏。”石川说。

潮子的耳朵红了一下。那场戏是她最不好意思的一场，被他挑出来说最喜欢。她等着他的下文——她知道他喜欢的理由不会和别人一样。

“如果我是导演，我不会那么拍。”他说。“太纯洁了。应该跟原著走，拍得更野性一些。少男少女原始的悸动，不该收着。三岛写的就是野的东西，海是野的，风是野的，人的身体也是野的。你们把那场戏拍得太干净了。”

潮子听懂了。她的脸一下子红了，不是耳朵，是整张脸，从颧骨烧到脖子。那双又大又亮的眼睛里腾地一下蹿出两簇小火苗，又羞又恼。

“你在说什么啊？”她的声音不大，但每个字都带着劲。“我明白你的意思了。你是想看我把衣服脱掉，是吧？”

石川愣了一下，烟夹在指间没动。他那双总是半睁半闭的、带着几分倦意的眼睛忽然瞪大了，像一只被踩了尾巴的猫。

“既然你那么想看——”她伸出手，一把扯住他的皮夹克领子，往外拉。“那就跟我来吧！走呀！”

石川被她拽了一步，踉跄了一下，烟差点掉了。他的表情终于变了，苍白清秀的脸上，那双从来都是漫不经心的眼睛里，第一次露出慌张——不是恐惧，是那种突然被什么东西砸中了、还没来得及反应的茫然。

“去哪？”他的声音比平时高了一点，尖了一点。

“去做你想做的事情啊！”她拽着他往前走，步子又快又大步，木屐踩在石板路上嗒嗒嗒的。“你不是想看吗？我带你去……”她顿了一下，脑子里闪过的第一个念头是“旅馆”，但她没说出口，只是拽得更紧了。

“我不是那个意思……”石川的声音在后面追上来，带着点慌“我只是觉得——这样拍——不能把你送到领奖台上啊——”

他一边说一边用手拽住自己被扯歪的衣领，那件黑色皮夹克的领子已经被潮子扯得变了形，他费了点劲才把它捋正。

他的耳朵尖是红的，红透了，从耳垂一直烧到耳廓边缘，像冬天屋子里那盏被炭火烤过的陶灯。他的眼睛不再半睁半闭了，瞪得圆圆的，瞳孔里映着路灯昏黄的光，那只总是夹着烟的、骨节分明的手没处放，在衣领上抓了两下，又放下来，又抓上去。

“我只是从导演的角度——从镜头的角度——不是在说——”

潮子停下脚步，转过身，看着他在路灯下手忙脚乱的样子。他站在那里，皮夹克歪了，围巾也散了，头发被风吹得乱七八糟，像一只被突然从窝里拎出来的猫。

“我只是一个新人啊，”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“刚开始演戏而已。领奖台什么的，还没消想过呢。”

她说完，看见他的嘴又张了一下，又合上了。他的喉结动了动，像想把什么话咽回去，然后他转过身，跑了。这次是真的跑了，皮鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒的，比刚才快多了，皮夹克的下摆在风里翻飞，像一面黑色的旗。他跑过路灯的时候，影子被拉得老长，歪歪扭扭的，像个逃跑的小丑。

潮子站在原地，看着他的背影消失在巷口。

“有贼心没贼胆。”她说。嘴角弯了一下，转身往另一个方向走了。

夜风从巷口灌进来，把她的头发吹起来。她走得不快不慢，步子很稳。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，一下一下，和他逃跑的脚步声混在一起，分不清是谁的。