昭和美人 第3章 第 3 章

浜田潮子上学了。

第一天，佐佐木老师把她安排在靠窗的位置，和一个小女孩坐在一起。小女孩叫松本聪子，父亲是村里唯一一家杂货铺的老板，家里比大多数人家都要殷实。她穿着洗得干净漂亮的衣服，辫子扎得整整齐齐，看潮子的时候，眼睛里有种说不清的东西。

不是恶意，是打量。像看一件不知道值不值钱的物件。

“你叫什么？”聪子问。

“浜田潮子。”

“浜田？”聪子眨了眨眼睛，睫毛很长，像两把小扇子，“你爸爸呢？”

潮子没说话。

她不知道该怎么回答这个问题。她没见过爸爸，妈妈也从来不提。酒肆里的人偶尔会问，妈妈就说“死了”，语气像在说今天天气不好。但潮子知道，死了的人会有牌位，会有照片，会有人偶尔提起。她什么都没有。

聪子“哦”了一声，没再问。但潮子看见她嘴角动了动，像笑，又像只是抿了抿嘴。那一下很快，快到几乎看不出来，但潮子看见了。

潮子低下头，翻开崭新的课本。课本是佐佐木老师发的，旧旧的，封面用牛皮纸包着，边角都磨圆了。老师说这是上一届学生用过的，但还能用。潮子不在乎新旧，她只在乎这是她的书。

她闻着纸上淡淡的霉味，心里有一种奇怪的感觉——踏实。

这是她的书。她也是学生了。

窗外有风吹进来，带着海的味道。潮子抬起头，看了一眼窗外。从这里能看到海吗？看不到。但她知道海就在那里，在那个方向，一直在那里。

她转过头，发现聪子还在看她。

“你看什么？”潮子问。

“没什么。”聪子把头转回去，拿起课本，翻了几页，又放下，“你会写字吗？”

“不会。”

“我也不会。”聪子说，“但我妈说，我很快就会学会。我哥上过学，现在在镇里帮人记账，一个月能赚不少钱。”

潮子没说话。她没有哥哥。她只有妈妈，和那个小得像洞一样的阁楼。

“你家住哪儿？”聪子又问。

潮子沉默了一下。

“酒肆。”

“酒肆？”聪子的眼睛亮了一下，像发现了什么有趣的东西，“就是村口那家？我妈说那里晚上有很多男人去喝酒。”

潮子点点头。

“你是酒肆老板的孩子？”

“不是。”

聪子愣了一下，然后“哦”了一声，没再问。

但潮子看见她眼睛里的光变了。不再是好奇，是别的什么。

她低下头，继续看自己的课本。

---

佐佐木老师确实对潮子很好。

不是因为可怜她，也不是因为知道她家里的情况。他就是那样一个人，对谁都一样——上课慢慢讲，下课慢慢走，学生问他问题，他就弯下腰，眼镜片上反着光，听完了，慢慢说：“嗯，这个问题问得好。”

他的声音总是很慢，像海浪拍岸，一下，一下。潮子喜欢听他说话，听着听着，心就静下来了。

但潮子能感觉到，老师看她的眼神里，有一种特别的东西。

不是同情，也不是偏爱。是一种……她说不清楚。像是他知道她不容易，但他不觉得那是什么了不起的事。像他相信她能行。

有一次放学后，潮子一个人在教室里做算术题。那是佐佐木老师额外给她的——不是惩罚，是她自己要求的。她想多学一点，快一点学会。做得慢，其他人走了她还没做完。

教室里很安静，只有佐佐木老师在讲台上批改作业，笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约的海浪声混在一起。

潮子低着头，盯着那道题。是两位数的加法，她算了好几遍，每次答案都不一样。她咬着笔杆，眉头皱成一团。

“这里。”

声音从头顶传来。潮子抬起头，佐佐木老师不知道什么时候站到了她旁边，弯着腰，手指指着她写的那个数字。

“再想想。”

潮子盯着那道题，想了很久。她把两个数字在心里又加了一遍，突然眼睛一亮——她明白了，进位那里她忘了。

她拿起笔，把答案划掉，重新写了一个。

佐佐木老师点点头，没说话，回到讲台上继续批改作业。

天快黑的时候，潮子把最后一道题做完，收拾书包站起来。教室里已经暗下来了，只有讲台上那盏煤油灯还亮着。佐佐木老师坐在灯下，影子拉得很长。

“老师，我走了。”

“嗯。”佐佐木老师抬起头，“路上小心。”

潮子走到门口，又回过头。

灯光照在老师脸上，他的眼镜片上反着光，看不清眼睛。但他坐在那里的样子，让她觉得安心。

“老师。”

“嗯？”

“您为什么……对我好？”

佐佐木老师愣了一下。他放下手里的笔，摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦，又戴上。他的动作总是很慢，像做什么事都不着急。

“你是我的学生。”他说，声音还是那样慢吞吞的，“我对所有学生都一样。”

潮子站在那里，看着老师。

她想说不一样。想说其他大人看她的时候，眼睛里总有别的东西——要么是可怜，要么是嫌弃，要么是酒肆里那种黏糊糊的、让她想躲开的光。但佐佐木老师看她，就像看一个普通的孩子。

但她没说。她不知道该怎么把这些话说出来。

“回去吧。”佐佐木老师说，“天黑了。”

潮子点点头，推开门，走进夜色里。

外面已经全黑了，只有零星几户人家亮着灯。她沿着那条杂草丛生的小路往回走，脚下坑坑洼洼的，好几次差点摔倒。但她不怕黑。她早就习惯了黑暗——阁楼里比这还黑。

走到半路，她听见前面有脚步声。

是健一郎。

他站在路中间，手里提着一盏小灯笼。灯光照在他脸上，晒得黑黑的皮肤泛着暖黄色的光。

“你怎么在这儿？”潮子问。

“等你。”他说，“这么晚，路上黑。”

潮子看着他，突然不知道该说什么。

健一郎把灯笼往她那边举了举：“走。”

两个人并排走着，灯笼的光把路照亮了一小段。潮子看着地上两个拉长的影子，一高一矮，晃来晃去。

“老师给你补课？”健一郎问。

“嗯，我自己想多学一点。”

“学那么多干什么？”

潮子想了想，说：“不知道。就是想学。”

健一郎点点头，没再问。

走到酒肆门口，他把灯笼递给潮子。

“明天见。”

“灯笼给你。”

“不用，我摸得着路。”他笑了笑，露出白牙，“我走惯了。”

潮子看着他转身，看着他消失在黑暗里。她提着灯笼站了一会儿，听着海浪的声音，然后推开门，走进酒肆。

酒气扑面而来。有人在笑，有人在碰杯，有男人在喊“老板娘再来一壶”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑——那种和平时不一样的笑。她看见潮子，愣了一下，然后挥挥手，意思是“快上去”。

潮子低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。

她把灯笼放在地上，坐在床上。

楼下传来笑声和碰杯声，还有妈妈的声音，又高又亮，像另一个人。

潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。

她想，妈妈以前也上学吗？妈妈小时候，有没有人这样等她回家？

她不知道。

她闭上眼睛，海浪的声音从远处传来，一下，一下。

---

但学校里不是只有佐佐木老师。

还有那些孩子。

一开始只是背后说话。潮子从她们身边走过，她们就停下来，等潮子走远了，头凑到一起，叽叽咕咕。潮子听不清说什么，但她知道是在说她。

她不回头，也不放慢脚步，就那么走过去。

有一次，她在厕所里蹲着，听见外面进来两个人。

是聪子的声音。

“那个潮子，你知道她妈妈是干什么的吗？”

另一个女孩的声音：“听我妈说，是酒肆里陪酒的。”

“陪酒是什么？”

“就是……就是陪男人喝酒的。”那个女孩压低声音，“我妈说那种女人不要脸。”

“那她是不是也……”

声音压得更低了，低到听不清。但潮子能猜到她们在说什么。

她蹲在那里，一动不动。

她想起那些晚上，那些男人看妈妈时黏糊糊的目光。想起酒肆老板弯下腰塞糖给她的样子，那张笑脸像贴在脸上的皮。想起妈妈有时候把她推进那个房间，门关上的声音。

她蹲在那里，手攥成拳头，指甲掐进掌心里。

等那两个女孩走了，她才站起来，推开门，走出去。

她走到洗手池前面，对着镜子看自己的脸。

镜子里那张脸，晒得黑黑的，鼻尖上有颗痣，眼睛很大，很亮，看不出有什么不一样。

她看了很久。

然后她低下头，洗手，走出去。

下午上课的时候，聪子坐在她旁边，和平时一样。潮子看着她，她也看着潮子，还笑了一下。

潮子没笑。

事情发生在潮子上学第二个月。

那天上午上完第二节课，佐佐木老师准备用他那个宝贝教学用具——是一个木制的算盘模型，比普通算盘大两倍，可以挂在黑板上，珠子一颗一颗拨给学生看。那是老师自己攒了很久的钱，从镇里买的，平时舍不得用，用完了就收在讲台的抽屉里。只有教算数的时候才拿出来，用完立刻收回去。

但那天，算盘模型不见了。

佐佐木老师把讲台翻了一遍，没有。他又把自己的办公桌翻了一遍，还是没有。他蹲下来看了看桌子底下，也没有。

“谁看见那个大算盘了？”他问。

教室里安静下来。

没有人说话。

孩子们互相看看，又低下头，又抬起头。有几个小声说“没看见”，其他人也跟着说“没看见”。

佐佐木老师站在讲台上，沉默了一会儿。

他的脸看不出什么表情，但潮子觉得，他好像有点难过。不是生气，是难过。那个算盘是他心爱的东西，潮子知道。有一次放学后，她看见老师一个人拿着那个算盘，一颗一颗拨着珠子，嘴里念念有词，脸上有她从来没见过的表情——像小孩子得到了心爱的玩具。

“都站起来。”佐佐木老师说。

所有人站了起来。

“按座位顺序，到前面来。”

他从讲台下面拿出一个空的布袋子，放在讲台上。

“自己把口袋翻出来，把东西倒进去。倒完了回到座位上。”

第一个孩子上去，把口袋翻出来，里面什么也没有。他看了一眼老师，老师点点头，他就回去了。

第二个，也没有。

第三个，也没有。

教室里很安静，安静得能听见窗外的风声。有人在小声抽鼻子，是吓的。潮子站在那里，心里很平静。她没有拿，她知道。

第四个是聪子。

她走上去，把口袋翻出来。里面有几颗糖——是她家杂货铺的糖，用花花绿绿的纸包着。她站在讲台前面，脸有点红，小声说：“这是……这是我妈给的。”

佐佐木老师看了一眼那些糖，点点头。聪子把糖倒进布袋里，回到座位。她经过潮子身边的时候，看了潮子一眼。

潮子没看她。

第五个是潮子。

她走上去，把手伸进口袋。

口袋里有一个硬硬的东西。

她的心突然往下沉了一下。

她愣了一下，手指在那个东西上摸了一下——圆圆的，中间有个孔。她知道那是什么。

她慢慢把那个东西掏出来。

是一个木制的珠子。

算盘上的珠子。

不是整个算盘，只是一颗珠子。木头的，漆成黑色，中间有孔，可以穿在竹签上。但所有人都认得那是老师那个大算盘上的珠子。那个算盘珠子大，比普通算盘珠子大两倍，一眼就能认出来。

教室里“嗡”的一声炸开了。

“是潮子！”

“她偷的！”

“我就说她……”

潮子站在那里，手里托着那颗珠子，看着它，一动不动。

她不知道自己口袋里怎么会有这个。

但她知道一件事——

今天早上，她来的时候，在路上碰见了聪子。

那时候聪子从后面追上来，说“潮子等等我”。两个人一起走。聪子挨她很近，手在她旁边晃了晃。她当时没在意。聪子还问了她几句话，问她作业做了没有，问她昨天去哪儿玩了。

现在她知道了。

潮子抬起头，看着佐佐木老师。

“不是我拿的。”她说。

声音不大，但教室里每个人都听得见。那些嗡嗡的声音一下子静下来。

“我没有拿。”

佐佐木老师看着她。

那双眼睛很亮，很干净，没有躲闪，没有慌张，没有那种被抓住的孩子该有的害怕。她就这样看着他，手里托着那颗珠子，站在那里，像一块礁石。

她的脸上没有任何表情。没有委屈，没有愤怒，没有害怕。只有一种东西——倔。像那天在海边，她妈妈揪着她的耳朵，她仰着头说“没人要就没人要啊”的那种倔。

“把珠子给我。”

潮子走上前，把珠子放在老师手心里。

佐佐木老师看着那颗珠子，又看着潮子。她脸上的巴掌印还没完全消下去——那是前几天母亲打的，还留着淡淡的红痕。但她的眼睛还是那样，亮亮的，直直的。

“我没有拿。”她又说了一遍。

佐佐木老师点点头。

“回座位吧。”

潮子愣了一下。

教室里也愣了一下。

“老师？”聪子站起来，声音尖尖的，“可是珠子是从她口袋里……”

“我说，回座位。”

佐佐木老师的声音还是那样慢吞吞的，但有一种不容置疑的东西。他看了聪子一眼，就一眼，聪子不说话了，慢慢坐下去。

潮子走回座位，坐下。

她感觉到旁边聪子的目光，凉凉的，像刀子。

佐佐木老师把那颗珠子收进抽屉里，走到黑板前面。

“好了，继续上课。”

他翻开课本，拿起粉笔，开始讲课。声音和平时一样慢，一样稳。好像什么都没发生过。

但潮子知道，发生过。

她看着黑板，看着老师一笔一划写下的字，耳朵里是老师的声音，但她什么都没听进去。

她在想那颗珠子。在想它是怎么到她口袋里的。在想聪子今天早上挨着她走的时候，手在她旁边晃来晃去的样子。

她的手攥成了拳头，放在桌子下面。

---

那天放学后，佐佐木老师把潮子留下了。

不是批评，只是问她：“你今天来的时候，路上碰见谁了？”

潮子说了聪子的名字。

佐佐木老师点点头，没再问。

“老师。”潮子看着他，“您相信我吗？”

佐佐木老师摘下眼镜，慢慢擦着。

教室里的光线已经暗下来了，夕阳从窗户照进来，照在讲台上，照在他花白的头发上。他的动作很慢，像做什么事都不着急。

“你站在那儿的时候，眼睛很干净。”他说，“拿了东西的人，眼睛不是那样的。”

潮子低下头。

“老师……”

“你知道我为什么知道吗？”

潮子抬起头。

佐佐木老师把眼镜戴上，看着她。他的眼睛藏在镜片后面，但潮子能感觉到那目光是暖的。

“我教了二十多年书。”他说，“见过各种各样的孩子。偷了东西的，没偷的，说了真话的，说了假话的。时间长了，看一眼就知道。”

潮子听着。

“你站在那里的时候，没有躲。”佐佐木老师说，“你看着我的眼睛，说没有拿。那种眼神，骗不了人。”

潮子没说话。她低下头，看着自己的手。

那双手被晒的黑黑的。但那双手是干净的，没有拿过不属于自己的东西。

“回去吧。”佐佐木老师说，“路上小心。”

潮子走到门口，又回过头。

佐佐木老师已经低下头批改作业了。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。

潮子站了一会儿，然后轻轻拉开门，走出去。

---

第二天，聪子没来上学。

第三天也没来。

第四天，聪子来了。她走进教室的时候，眼睛红红的，看都不看潮子一眼。她坐下，把书包放好，拿出课本，翻到老师讲到的那一页，动作比平时慢，比平时轻。

后来潮子才知道，佐佐木老师去了聪子家，和她父母谈了话。谈了些什么，没人知道。但聪子回来后，不再和她说话，也不再靠近她。她们坐在一起，但中间像隔着一道看不见的墙。

但聪子有别的办法。

那天放学后，潮子去井边打水。井台边上蹲着几个女孩，是聪子和她的几个朋友。她们看见潮子来了，声音突然大起来。

“……听说她妈妈是酒肆里陪酒的。”

“那种女人生的孩子，手脚不干净也正常吧？”

“就是，她妈妈那种人，能教出什么好东西。”

“我爸说，酒肆里的女人，都是不要脸的。”

“她爸是谁啊？没人知道吧？”

“野种呗。”

笑声。

潮子站在那里，手里提着水桶。

几个女孩看见她，愣了一下，然后笑起来，叽叽喳喳地走了。聪子走在最后，经过潮子身边的时候，看了她一眼。

那一眼里，有胜利，有得意，还有一点点别的什么——是心虚吗？潮子不知道。

她站在那里，看着聪子走远。

井台边上只剩她一个人。风吹过来，凉凉的，带着海的味道。

潮子慢慢把水桶放进井里。绳子勒进手心，疼。她把水桶提起来，水很重，她的手抖着，水洒出来一些，打湿了她的脚。

她停下来，看着自己被水打湿的脚，看着脚上那双破旧的木屐。木屐的带子断了，用麻绳接上，麻绳也快磨断了。

然后她听见身后有脚步声。

“潮子。”

是健一郎。

他跑过来，接过她手里的水桶。

“我来。”

潮子没说话，跟在他后面走。

健一郎提着水桶走在前面，步子稳，水不洒。他从小就帮家里干活，打水这种事儿做惯了。

走了一会儿，健一郎说：“她们说的那些话，别听。”

潮子没应声。

“我奶奶说，人嘴两张皮，想说什么说什么。你别往心里去。”

潮子还是没说话。

健一郎停下来，转过身，看着她。

夕阳照在他脸上，晒得黑黑的脸上有汗，从额头流下来，顺着脸颊，流进脖子里。他的眼睛很亮，里面有那种她熟悉的光——像那天在海边，他说“把小潮嫁给我吧”的时候。

“潮子。”

潮子抬起头，看着他。

“我信你。”他说。

潮子看着他。

“你没拿。”

潮子还是看着他。

“我知道。”

潮子突然笑了一下。

不是那种露着白牙的大笑，只是嘴角轻轻动了动，眼睛弯了弯。但那一瞬间，夕阳照在她脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上，那颗痣跟着动了一下，像一颗会跳舞的小黑豆。

“走吧。”她说。

健一郎点点头，提着水桶，走在她旁边。

两个人走过那条杂草丛生的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树。夕阳把他们俩的影子拉得很长，一高一矮，挨在一起。

酒肆的布帘在前面晃着。天快黑了，里面已经亮起灯。有人影在帘子后面晃动，有笑声传出来。

健一郎把水桶放在酒肆门口。

“明天见。”

“嗯。”

潮子看着他转身。他走了几步，又回过头。

“潮子。”

“嗯？”

“明天早上，我来接你。”

潮子愣了一下。

“一起上学。”

健一郎说完，转身走了。他的背影越来越小，最后拐过那棵歪脖子老树，看不见了。

潮子站在那里，看着那个方向。

海浪的声音从远处传来，一下，一下。

她站在那里，听着那声音，感觉心里有什么东西在慢慢长出来。

然后她推开门，走进酒肆。

酒气扑面而来。有人在笑，有人在划拳，有人在喊“老板娘”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑，看见她进来，眼睛往楼梯那边瞟了一下，意思是“快上去”。

潮子没动。

她站在门口，看着那些男人，看着那些酒瓶，看着那些烟雾。

有人看见她，喊了一声：“哟，老板娘，你闺女这么大了？”

妈妈笑着应了一句什么，潮子没听清。

她低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。

阁楼里很黑，只有从小洞里透进来的一点光。她坐在床上，听着楼下的声音——笑声，碰杯声，妈妈的声音，男人的声音。

她把手伸进口袋里。

口袋里什么也没有。

她想起今天早上，那颗珠子从她口袋里被掏出来的时候，她有多惊讶。她想起聪子看她的那一眼。她想起那些女孩在井台边上说的话。

“野种呗。”

她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。

楼下又传来一阵大笑。

潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。

她想，明天早上，健一郎会来接她。

她闭上眼睛。

海浪的声音从远处传来，一下，一下。

灵感来自小时候的个人经历，当然我站在讲台上也够倔的。不是算珠，是吸铁石教具，竟在出现在我的口袋里

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第 3 章