昭和美人 第15章 第 15 章

咖啡店上午的生意不忙，潮子已经慢慢习惯了这里的节奏。九点开门，擦桌子、摆糖罐、把纸折的花扶正。十点以后陆续有人进来，点一杯咖啡，看报纸，发呆，或者什么也不做。她负责端咖啡、收杯子、擦吧台。老板不怎么说话，圆脸女人叫典子，教她怎么用咖啡机，怎么打奶泡，怎么把杯子摆得好看。

“你不用紧张，”典子说，“客人来这里是歇脚的，不是来挑毛病的。”

潮子点点头。她做事认真，桌子擦得比谁都干净，杯子摆得整整齐齐。典子看在眼里，没说什么，但给她留的午饭分量越来越多。

那天上午十一点多，门被推开了。铃铛响了一声，进来几个穿校服的男生。白色的衬衫，深蓝色的裤子，领口立着，金色的纽扣在灯下反着光。潮子认得那个校服——开成学院。她的心跳了一下，然后她看见了走在最前面的人。

比电视上瘦一些，下颌的线条从耳根一路收拢到下巴，干净利落。皮肤不像甲子园转播时那样被烈日镀成深色，白了一些。他的头发比电视上长了一点，额前垂着几缕，被门风吹起来又落回去。眼睛很深，眉骨的阴影投在眼窝里。他的眉毛浓而舒展，鼻梁直而挺，从眉心一路下来。嘴唇抿着的时候带着一点天然的冷感，但嘴角的弧度微微向上，那点冷就被中和了，变成一种不设防的温和。他的个子很高，站在那几个男生中间，肩膀的宽度撑起校服的肩线，整个人像一棵被修剪过的树，不张扬，不凌厉，但你就是没办法把目光从他身上移开。

潮子站在吧台后面，手里端着托盘，看着他，她不知道自己在看，也不知道自己愣住了。

他走进来，目光扫过店里，落在她身上，停了一下。

“欢迎光临。”她说。

他点点头，和同学在靠窗的位子坐下。那几个男生一直在说话，声音不大，但能听出来是刻意压着兴奋的那种。其中一个用胳膊肘碰了碰旁边的人，朝潮子的方向努了努嘴，几个人交换了一下眼神，有人低声说了句什么，几个人都笑了。

清源坐下来，拿起桌上的菜单看了一眼，又放下。

潮子走过去，站在桌边。她把托盘夹在身侧，等着他们点单。

“我要一杯咖啡。”其中一个男生说，眼睛没看她，但嘴角翘着。

“我也是。”

“我也是。”

轮到清源：“咖啡。”他说。

潮子记下，转身走回吧台。她能感觉到背后的目光，典子在做咖啡，从咖啡机后面探出头来，往那桌看了一眼，又看了一眼。

“那是今年夏天甲子园里最耀眼的清源幸司吧？”她压低声音，眼睛还看着那个方向，“真好啊，能见到本人。比电视里还要英俊呢。”

潮子没吭声，带着几分少女的矜持，她把咖啡杯摆好，等着典子把咖啡倒进去。

典子看了她一眼，笑了笑，没再说什么。

咖啡做好了。潮子端过去，一杯一杯放在桌上。放到清源面前的时候，她低着头，把杯子轻轻放下。杯碟碰了一下桌面，发出轻微的响声。

“谢谢。”他说。

她抬起头，看了他一眼。很近。她看见他睫毛的影子，看见他鼻梁上被窗光照出来的那道亮线。他也瞧了她一眼，很平静，像看一个普通的人。她收回目光，转身走回吧台。

身后传来一个男生压低的声音：“清源，你认识她？”

“不认识。”

“那你看什么？”

有人小声笑了一下，被另一个人的咳嗽盖住了。然后安静下来，只有杯碟碰在一起的声音，和窗外的电车声。

潮子站在吧台后面擦杯子。典子走过来，把托盘收走了。

那群男生坐了半个小时，走了。临走的时候，走在最后的那个回头看了一眼，被前面的人拉走了。门上的铃铛响了一声，然后安静了。潮子过去收桌子，清源那杯咖啡喝了一半，杯子里的咖啡已经凉了。她把杯子收进托盘，擦干净桌面。窗外的阳光照在那张空桌子上，照着她刚擦过的地方，亮亮的。

那天下午，潮子又出去找工作了。她沿着涩谷的街道一条一条地走，看见门口贴了招工启事的就进去问。一家卖文具的店要人，但只招全职。一家小印刷厂要人，但说“你太小了”。一家洗衣店要人，但工作时间是晚上，和她上课的时间撞了。她走了一个多小时，一家都没找到。腿又开始疼了，脚趾上磨破的地方又裂开了，她在路边的台阶上坐下来，把木屐脱了，看着脚上的伤口。太阳照在脚面上，晒得有点疼。

回到公寓的时候，天还没黑。她推开门，听见客厅里有打字机的声音。高桥女士在赶稿子，桌上摊着一堆稿纸，烟灰缸里塞满了烟头。她看见潮子进来，把眼镜摘下来。

“回来了？”

“嗯。”

“另一份工作找到了吗？”

潮子摇摇头。她在厨房里烧了水，泡了一杯茶端过去。高桥接过来，喝了一口，看着她。

“你不用这么急。”高桥说，“你才来几天。”

潮子没吭声，她站在客厅门口，有些局促，不知道是该进去还是该走。

高桥看了她一会儿：“过来坐。”

潮子走过去，在沙发边上坐下来。高桥把稿纸推到一边，转过身看着她。

“你的手，”她说，“伸出来。”

潮子愣了一下，把手伸出来。掌心朝上，手指细长，但指甲剪得很短，指节上有小时候干活留下的茧。手背上有一道浅浅的疤，不知道什么时候划的。高桥看着那双手，看了很久。

“你从小干活？”她问。

“嗯。”

“你妈妈……”

“她在酒肆上班。”潮子说。她没有说“陪酒”，她说“酒肆”。但高桥听懂了。

高桥没再问。她靠在沙发上，看着天花板，过了一会儿，说：“你晚上上课，白天打工，下午还要找工作。你才十五岁。”

潮子没说话。

“别人家的孩子十五岁在干什么？”高桥像是在问潮子，又像是在问自己。“在考试，在谈恋爱，在跟父母吵架。你在这里，脚上贴着胶布，到处找工作。”

潮子低下头。

“你为什么要这么拼？”高桥问。

潮子沉默了一会儿。“我要读书。”她说，“我还要还森本先生的人情。还要给妈妈寄钱。我……”她停了一下，没有说下去。她没有说健一郎。

高桥看着她，看着这个瘦瘦的，坐在沙发边上的女孩。她的眼睛里流露着的是那种“我知道很难，但我不怕”的东西。

“你让我想起一个人。”高桥说。

潮子抬起头。

“我自己。”高桥笑了一下，很淡，“我年轻的时候也是这样。从乡下来，什么都没有，什么都靠自己。那时候如果有人帮我一把，我不会走那么多弯路。”

高桥从桌上拿起一张纸，是她们杂志社的稿纸，上面印着刊头。“我们杂志社需要人帮忙。整理稿件，送文件，打扫暗房。活不多，但能赚点外快。你愿意来吗？”

潮子愣了一下。“可以吗？”

“当然可以。”高桥说，“像你那么勤奋的孩子，哪里去找？”

潮子看着她，嘴巴张了张，没说出话来。

“不过我这关面试你已经通过了。”高桥端起茶杯喝了一口，“明天跟我去杂志社，我带你认识一下同事。”

潮子坐在那里，看着她，过了好一会儿，才说：“谢谢您。”

高桥摆摆手，把稿纸拉回来，戴上眼镜，继续改稿子。打字机的声音又响起来了，嗒嗒嗒的，很有节奏。潮子站起来，走到厨房，开始准备晚饭。

那天晚上，她躺在床上，把贝壳放在枕头底下。

她翻了个身，面朝墙壁闭上眼睛。明天还要去杂志社。要早起，要去咖啡店，还要去夜校。

她总是这样，每天晚上会在心里把这些事过了一遍又一遍。把自己逼得紧紧的，也许她需要一个契机，让她忽然发现活着不只是把明天的待办事项一个一个划掉。生活在这些琐碎又重复的日子里，也许可以长出别的什么来。

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 第 15 章