赠小满 第1章 第一场雪

一

林小满记得那年雁城的第一场雪，是从一个星期六的下午开始下的。

雪来得没有征兆。上午天还是铅灰色的，闷闷地压着这座北方小城的屋顶，到了下午三点多，风忽然停了，雪就下来了，一片一片，慢得近乎郑重，落在"银河网络城"的玻璃门上，先是化，后来就不化了。

雁城是条干线上一个四等小站，站房是五十年代的老建筑，白墙红瓦，火车昼夜从城边过，汽笛声十几分钟一趟，城里人早就听不见了，只有刚来的外乡人夜里会被惊醒。银河网络城就开在铁路家属区门口的斜街上，两间门面，二十台机子，昼夜不熄的灯把人照得发青。小满是收银员，也兼着网管，谁的机子蓝屏了、耳机没声了、泡面需要加水了，都喊她。她十九岁，中师毕业，没去教书——父亲前一年在铁路上出了事，夜班巡道赶上雨雪天，人没抢救过来，因为是临时工所以抚恤金薄薄一沓，母亲的身体因此而垮了，弟弟小舟还在念初二。中师毕业本可以回村里的小学当代课老师，一个月二三百块。网吧这边给六百，包住宿。

她就这样留在了城里，留在了这条斜街上。

母亲起初不同意她去网吧上班，说那地方三教九流。她给母亲算了一笔账：代课老师一个月二三百，网吧六百，还包住宿，一个月也能多出二三百元，够母亲的药钱，还能给小舟订一些学习资料。母亲听完，半天没说话，末了在电话那头说："闺女，苦了你。"她说不苦。挂了电话她想了想，苦倒真不觉得，就是深夜有时候会突然醒过来，不知道自己在哪儿，也不知道这么一天一天守下去，守的到底是什么。

网吧的老板姓武，五大三粗，人不坏，就是抠，机子坏了舍不得请人修。小满自己摸索着学，拆了几台报废的旧主机，居然也都学会了。客人们喊她"小林"，充卡的、续费的、催泡面的，一天要喊她一百遍。她练出一个本事：手里不管在干什么，听见喊声，应一声就来。只有后半夜等客人走完关上网吧门，她才把那本《平凡的世界》从抽屉里拿出来，就着吧台的小灯读几页。书是铁路子弟小学图书室淘汰的，缺了封面，第一页直接从孙少平的初中开始。

网吧里的人来了又走。有打游戏的少年，视频里笑得前仰后合的姑娘，查股票的中年人，躲债的男人。小满见得多了，渐渐学会不多看任何人。网吧这地方，像一条流淌的河，人像是水面上的浮萍，留不住的。

只有两个人是例外。

那是一个星期天的上午，网吧里空荡荡的，空气透着清冷的气息，门上的挂铃响了，进来一个男人，身后跟着个孩子。

男人二十四五岁的样子，穿一件洗得发白的深蓝色羽绒服，围巾裹到下巴，眉眼干净，进门先跺了跺鞋上的雪，然后回头对孩子说了句什么，孩子才也跺了跺脚。孩子十二三岁的样子，虎头虎脑，棉袄的拉链拉到顶，只露出一双圆眼睛。

"你好，"男人走到吧台前，声音不高，"想开两台机子，要最里面、安静一点的位置，可以吗？"

小满指了指角落："十号、十一号在那边，挨着窗户，就是暖气不太足。"

"没关系。"他笑了笑，"我们不是打游戏，是上课。"

上课？小满愣了一下。她在网吧干了快一年，头一回听见有人来网吧上课。

男人交了押金，领着孩子往里走。走到一半又折回来，问："能不能麻烦你，把我们那两台机子上别的游戏都锁掉？就留浏览器就行。孩子……坐不住。"

小满说可以。她拿管理权限把那两台机子上的游戏图标全删了，又多看了那个男人一眼。他道了谢，很认真地弯了一下腰，像对老师那样。

中间休息的时候，孩子跑来吧台要水喝，小满倒了水递过去，又从抽屉里摸出两颗水果糖——网吧存着哄小客人的。孩子捏着糖，看看她，又回头看看那个男人，男人远远地点了点头，他才说了声"谢谢姐姐"，跑回去把糖递给男人看。男人摇头，他就自己剥了一颗，另一颗攥在手心里，攥了一上午，下课都没舍得吃。

后来她知道，那颗糖，是豆豆带回家给了奶奶。

那天上午，角落里安安静静。男人坐在孩子旁边，孩子戴着一副过大的耳机，跟着屏幕上的口型念英语，声音压得很低，念错了，男人就用手指在桌面上轻轻敲两下。阳光从窗户斜进来，落在他侧脸上，睫毛很长，投下一小片影子。

小满坐在吧台后面，翻开自己的书，是《平凡的世界》，第一部，已经读了大半。她读几行，抬眼看一下那个角落，再读几行。