造梦人 第7章 《局外人》

周二早上9点整，简渊准时地进了自己的办公室。这时，他的办公桌上已经放好了一沓PPT的打印件，是万象在3个月内即将下厂出版的新书资料。简渊会花一个上午看完，然后下午召开全体编辑大会，逐一评点每本书的得失。

这个环节，是他养成的工作经验。他会让每本书的责编自己来讲他设想的核心读者、他为新书提炼的阅读价值、他的封面设计思路……这些，除了能让简渊及时了解新品的动态，还能让编辑们通过评点，养成一套程序化的出版意识。

程序化这一点，对公司来说很重要，因为只有成熟的程序可以借鉴、可以模仿，可以最大概率地降低失败的可能。简渊可以让作者跳出固态思维，天马行空，但他不能让编辑随心所欲。因为编辑的水平总有高低，公司需要的不是天才的灵机一动，而是具有普遍性的流程——这样，即使换任何一个人，都可以沿着这个路子走，剩下的，无非是阅历和经验的问题。

万象成立的时间还不久，出版量也不大，所以这样的一个会，简渊大概要用3个小时。而他供职的双日，这样的会他得开一整天，而且还不能每本新书都照顾到，只能让每个产线的主管挑部门内的重点书目上会。

简渊快速地翻阅着PPT，有些项目已经不是第一次讨论，无非就是打磨细节。对这些，他只匆匆扫一眼，而对第一次上会的图书，他会稍稍放慢浏览速度。结果，他的目光就在其中一页停顿了下来。

简渊看着这本书的内容简介，笔尖无意识地点着打印件。然后他打开数据系统，调阅了该书第一册的印刷文件，大致地阅读了一下目录和开篇。

几分钟以后，徐青轩就接到了简渊的电话。

“战国纵横？哦，是我们早期签的版权。”

“你的库存显示它的第一册根本没加印过，现在还有存货积压在仓库里。”简渊盯着公司系统上的数据说，“这样的书，你怎么还要出第二册？”

徐青轩想了想，记起了这本书的来龙去脉，大叹口气：“哎呀，几年前的事了。那时我刚开公司，这作者是我一朋友，也投了了些钱。我心想出就出吧，就当还个人情。结果这家伙又写了第二册，我能跟他说不出吗，那不等于说他不行嘛。”

简渊轻笑一声：“他行不行先不说，你是真的不行。”

“啊？”

“这项目给我做吧。”

“给你？”徐青轩一愣，“给你干吗，你不是不管具体执行么。”

“我打算找人重新策划。”

徐青轩更奇怪了，半开玩笑道：“你找谁，我的编辑已经不够你调教了？”

简渊沉默了一会，最后只说了句：“就这么定了，你的编辑就先撤了吧。”

那头挂断了电话，徐青轩一头雾水地对着黑了的手机屏幕看了看，又仔细回忆了一遍《战国纵横》第一册的内容，疑惑道：到底是他们老班长闲得手痒了，还是自己真有眼不识璞玉？

当天下午，那位本来被分配到《战国纵横》第二册的编辑，就被告知这本书暂停了。编辑心里还挺乐，想着终于不用接手这个索然无味的项目了。她不知道的是，几天后简渊带着这本书的资料，驱车去了康杜若家。

能第三次来找康杜若，让简渊自己也感到意外。上次临别时，康杜若虽然没明说，但不想再见面的意思已经表达得很明显了。其实按简渊的能力和地位，实在没有哪个人是不可或缺的——就算是个天才。但对康杜若，他偏偏无法释怀，她的境遇和她的固执就像一根刺卡在简渊心里，让他觉得这件事不算完。

但他带着工作来找康杜若，也不完全是出于私人关系。简渊不会拿工作开玩笑，他相信康杜若心中对文学还残留这一点火种，他更希望能借由一份工作唤醒那火焰。

就当这是班长的最后一份责任吧——简渊出发前，这样对自己说。如果这次康杜若还是拒他于千里之外，那他也算仁至义尽了。

有了上次找不到小区的教训，这次简渊特意让司机打听了一下康杜若住址的具体情况，这才发现在他上次停留的十字路口不远处，还有条没有路名的小巷子。而285弄到283弄的小区入口就开在这条小巷里。因为没有路名，所以就统一归到寿春西路名下。

顺着楼号找到9号楼时，简渊下意识地打量了这幢墙面斑驳、各种线路错综杂乱，明显房龄已久的老楼，不免有些唏嘘。当初康教授夫妻闹离婚的动静不小，他们作为教职工子女，多少都知道些，但那时已经临近高考，谁也没功夫关心一个同学的家事。后来，简渊去了美国，康杜若的父母正式离婚，两件事差不多就是前后脚，所以对后来的事，简渊一无所知。现在看来，康杜若家的物质生活应该不会太好，至少，跟当大教授的女儿没法比。

他沿着贴满小广告的楼梯上到了顶层，按下了304的门铃。屋内响起了失真的音乐门铃声，没一会，一个年轻女子的问话透过安全门传了出来——

“喂，是谁？”

这句话简渊听过许多遍，就在高中那会儿。每当他周末找康杜若去图书馆时，就会从家属楼下的门铃中听见。那时康杜若的声音清脆明亮，尾音隐隐上扬，带着天然的雀跃，有种百灵鸟的画面跃然纸上。

然而，现在简渊听到的只是一个冷淡而毫无起伏的声线，他一时有些恍惚，顿了一下才接道：“康杜若，我是简渊……”

话才起头，简渊就觉得，一小时前自己给自己找的理由简直傻透了。他既不差人也不差钱，究竟有什么必要，非要给一个明显疏远他的老同学塞一份工作？

搞不好，康杜若连面也不见就直接甩他一个闭门羹。

简渊内心自嘲一声，但几乎下一刻，他就听到铁门把手转动的声音，康杜若隔着一道纱门出现在了他面前。

“怎么……你怎么来了？”惊讶的神情还没来得及从康杜若的脸上褪去，而事已至此，简渊只好把他预设的理由搬出来。

“我手头有个选题，想和你当面谈谈，我觉得你也许会感兴趣……”他这么说的时候，余光已大致扫视了康杜若的家，第一眼就看到了懒散地躺在沙发上的康母。

康母与他印象中的样子也有很大差别，甚至老的有点脱相。他出于礼貌，在门外就冲着妇人点了点头：“阿姨好，好久不见了，我是简渊。”

奇怪的是，康母只是淡淡看了他一眼，压根没有对他这个久别重逢的晚辈起任何反应。

“你来怎么也不提前通知一下。”简渊正疑惑着，康杜若已经恢复了冷静。她胡乱扎了一下披散的头发，往前一步就挡住了简渊的视线，“有什么事不能在电话里谈？”

简渊无奈苦笑了一下：“我想，我和你的沟通应该不是一个电话就能解决的吧。”他暗示着他们两次都不欢而散的面谈，又朝门内示意道，“不请我进去吗，门外可能不是个谈话的好场合。”

“……”康杜若朝内看了她母亲一眼，并没有请简渊进门。她像是思考了一会，最后拿了一件外套出来了，又顺手把安全门从外面锁上，这才五味杂陈地看了简渊一眼，“家里挺乱的，也没什么可招待人的，我们去外面谈吧。”

康杜若所谓的“外面”，是离她家不远的一家小咖啡馆。这店铺挤在寿春西路摩肩擦背的五金店、水果摊、小超市和卤肉店之间，把那本来就没多少的洋气溟灭得半点不剩。除了康杜若两人，店里再没有别人，倒正好从另一个层面达成了闹中取静的效果。

简渊喝了一口跟速溶没差别的咖啡，从公文包里取出了一袋材料：“这是老徐公司的一个系列选题，第一本基本没有任何反响，但我直觉它还可以深挖。只是我已经很久没做过中国传统文化的选题了，也不太了解现在的国学市场，所以想听听你的意见。”

康杜若看了看小桌上的文件，又看了简渊一眼，神色有些微妙。

“怎么了？”察觉到这一点的简渊问道。

“……我没想到你真是来找我谈事的。”康杜若借着喝咖啡的动作，低下了头，“我还以为你又是找了个什么由头，想再教育我一顿。”

简渊有些啼笑皆非。确实，他们俩都是成年人，既不用像对孩子似的训人，也没义务像孩子似的听训。但他就是忍不住，自己也不知道是为什么。

“就算没有公事，我们不也是老同学吗，难道就没什么可以聊聊的？”他半开玩笑地想活跃下气氛。但这句出口，却让他忽然想到一个问题，“我之前跟几个老同学吃过饭，他们都没你联系方式了，我还想着你是不是不在淞城了。你怎么跟班里彻底断了联系了？”

“……高考考得不太理想，不好意思跟他们联系了。”

简渊愣了一下，随即有些不是滋味。康杜若高考那年，应该正好是她父母离婚那年吧。

“是因为你父母的事情吗？”他小心翼翼地问道。不由想起那年，康杜若的母亲还来附中闹过，对康杜若又哭又骂，把跟在一边的他吓了一跳。但之后不久他就出国了，那件事也渐渐随着岁月淡去。可现在，他忽然迫切地想知道发生了什么，是什么让一个充满灵性与热情的女孩蹉跎成这样？是什么让她出门时，要把母亲反锁在家里？

“你跟阿姨，现在过得怎么样？”简渊最终还是问了出来。