早春二月 第2章 最后一批柿子

阿婆有很大的起床气，祝心放缓动作起床。天才昏昏亮，世界被大雪封冻，只有几只鸟在枝头时不时地空叫两声。一夜雪后，井水越发刺骨，碰过井水的指尖冻得发疼。

她站在屋檐下，雪还在扬，似乎永远不会累。

片刻后，祝心淋着细雪将最后一批柿子摘下放进篮里。高大的柿子树上有一个鸟窝，树顶的柿子都被鸟妈妈啄来喂小鸟了。看着被啄烂的柿子她有些心疼，但也没办法，她爬不上去。于是干脆把它们留在树上。

等熹微刺破天际，祝心提篮出门。今日没什么风，但似乎更冷了。阿婆不知是何时醒的，她半坐在床上，伸出沟壑纵横还塞着泥的手指了指床头的大纸箱，说：我昨儿捡了件衣服，你穿着。”

祝心抿了抿唇，站在原地神色莫辨。

“咋，你还看不上？”阿婆面露不喜。

祝心犹豫两下，走到床头翻开那个纸箱。

这个纸箱还是她初中那会儿在垃圾场找别人买的一个装冰箱的箱子，很大，有她大半个人高。这样的一个箱子至少得卖两块钱，但老板看她可怜，便送给她了。后来祝心捡的塑料瓶都卖给这家老板，价格也好点。

她们家是没有衣柜的，所有的衣服都被整整齐齐地叠在这个箱子里，从春天到冬天，从八岁到十八岁。

“这是捡的？”祝心很惊讶。其实她的衣服很多都是捡的别人扔进回收箱的，大部分衣服又脏又破，要洗好多遍还要花精力去缝补后才能勉强穿上。可这件衣服看着很新很新，除了有些灰外，跟挂在商店里的衣服别无两样。

她将那层薄薄的灰搓干净，翻到衣领处的标签，眸光一亮，令她没想到的是这居然还是件羽绒服。这个年头，能穿上羽绒服的人不多。祝心喜不自胜，迫不及待地将袄子套在身上，又轻又软，像是穿了一朵云。怕弄脏，便将校服套在外面，即使这样，祝心也丝毫不显臃肿。

“谢谢阿婆。”

“还算你还有些良心。”阿婆将被子拉过头重新睡下，没一会儿便传来了粗糙的呼吸声。祝心有些纳闷，阿婆似乎越来越嗜睡。但也就这一刻，她便开开心心地出了门。

关门时，余光瞥见窗台上多出来的东西。

祝心凑近一看，是一个手电筒，跟昨晚张呓手中的那个一模一样。

墨色铺满天际，昏沉天色之下，她摸索着打开手电筒，依旧是那道白光，可不知怎的，祝心总觉得比昨天的亮。

可能是下了雪吧。

她想。

-

天冷了，愿意吃柿子的人也少了，尽管祝心将柿子擦得比脸还干净，但不合时宜的光鲜亮丽总显得徒劳无功。半篮子柿子直到天光大亮也没能卖完。

路边杀鸡的小店亮起招牌，祝心知道，六点了。早课是在七点，她收拾好没卖完的柿子，走进一家包子铺。

店家看她来了先她一步装好四个馒头，吆喝着：“姑娘，来，你的，拿好咯。”

祝心接过，扬起她为数不多的笑容，“谢谢叔。”

“你这柿子还没卖完啊。”

祝心点头。

“要不卖我几个吧，我儿子这两天正吵着要吃呢。”

祝心沉默了会儿，忽而想起他的儿子偷偷用柿子砸人的场景，随即摇了摇头，婉拒道：“还是算了叔。”

门口的柿子树是她和阿婆刚来江镇时一起种下的，十年过去，能结果子已是不易，她不想好好的柿子被糟蹋。况且阿婆常说这棵柿子树是有灵性的，她本来不信这些东西，可是日子太苦了，渐渐地她也倒是期待这树能显显灵。

祝心将馒头塞进羽绒服兜里保温，右手款着篮子回家。半路杀出个人，她没有防备地被撞倒在地，眼睁睁地看着一篮子的柿子骨碌碌地滚出来，橙色的汁液溅得到处都是，路人纷纷抬脚绕道。

甚至没来得及看那人，祝心便猛地起身用目光搜索着是否还有完好的柿子存活。她将每个柿子都扒拉一遍，但她忘了，柿子都是自然长熟的，咬个小口就能将柿子全部的汁水吸入口中。每个柿子几乎都有不同程度的磕伤，严重的直接爆汁在地。

“抱歉。”他右手微微抬起，像是去要扶她。

祝心恶狠狠地抬头看他。

视线在薄雾中交接，没有暧昧且不友好。

她记得这人的声音，是昨天站在二楼的那个人，今天换上了跟她一样的校服，但她倒是不记得学校有这么一个人。

“没事。”祝心充满怒气的眉头突然松了下来，她从地上爬起来，习惯性地拍了拍身上的灰，再次去馒头铺借了把扫帚。

可惜这些柿子了，今年的最后一批了。

少年追上祝心，修长的手握上她的手腕：“我来。”

依旧是毫无波澜甚至没有任何语调的两个字，但祝心却从中窥得了一丝难以言说的温柔。

视线顺着他的眉心下滑至鼻尖，近距离下，祝心注意到他鼻尖那点淡淡的痣。

记忆里似乎也有一个人，在同样的位置，也有这样一颗痣。

这次没再推辞，毕竟再耽误一会儿估计就迟到了，祝心直接将扫帚递给他，轻声道：“麻烦了。”

少年接过，又从口袋拿出早已折好的钱给她，说：“赔你柿子。”

袖口随着他的动作微微向后簇起，手腕处的疤痕露出，闯进祝心的眼中，让她有一瞬间的怔神。

这道疤像一座小山，刻在脉搏跳动的地方。

“不用。”祝心想他也不是故意的，况且也确实不能怪他。

忽而，少年脱下校服递给她。

祝心不明所以。

少年轻轻抬了抬下巴，视线定在她的胳膊旁：“你的衣摆上沾了柿子汁。”

祝心顺着她的目光看去，江中的校服是蓝白相间的，衣尾处的柿子汁沾在上面有些尴尬。

“不用，不关你事。”祝心用手捂住被弄脏的地方，再次回绝。

少年这次却格外坚决，直接将衣服披在祝心身上。

“穿着吧，就当抵了柿子钱了。”

-

祝心将馒头分给阿婆后踩着铃声的尾音踏进教室。语文老师面色沉黑地盯着她，没让她进也没骂她，教室早读的声音慢慢减弱，众人的目光似乎在她身上凌迟。

高中就是这样，一点点风吹草动就足以激起他们的好奇心。

漫长的等待后，语文老师才放过她：“回座位吧。”

她几乎每个星期都会经历这样的窘迫，无论怎样安慰自己她始终会感到羞耻，她也无法摆脱这种羞耻。

好在她今天心情不错。

整个江中只有他们这一个班是关系班，那些中考分数不够、家里关系不够硬又不愿去职高的学生都会被家长送到这里。

这个班大概有三十多个人，挤在这最小的教室里，狭窄的走廊摆满了装书的箱子，即使像祝心这般瘦小的人路过也不得不侧身。

她按着黑板的要求翻开《赤壁赋》，她的书都是二手的，买的时候也没仔细看，刚好这一节被撕掉了，显然这本书的原主人也没那么爱学习。

右手沿着泛黄的撕痕细细摩擦，她心虚地看了眼讲台上的语文老师，不怒自威的眼神直击祝心心底让她闪躲不及。祝心低下头不敢看她。直到左手的手肘被撞了撞，一本书被推过来。

“我们一起看吧。”

说话的是她的同桌，向葵。长相甜美又会跳舞性格也好，正如她名字一般，是个小太阳。也她是祝心在这个班里能说上几句话的人。

“谢谢。”

“你今天穿的很漂亮。”向葵夸她，突如其来。

祝心有些无措，手指不自在地卷着书页的页脚，又展开，脸颊微微泛红。

下了早课，此起彼伏的谈话声取代了原本无精打采的读书声。

“吴楠，吃什么？”声音从最后一排传到第一排。

“新开了馄饨窗口，一起去？”

“行啊。”

“快走快走，晚了吃不上了。”

……

吵闹过后，班里只剩下个别学生趴桌补觉，祝心掏出怀中的馒头，一口一口撕着吃。这是她头一回吃上还有些温度的馒头。

多数时候，馒头都凉透了。

本应该在办公室的语文老师这时走了进来，敲了敲门，用她一贯的语气说：“祝心，来我办公室一趟。”

这一声连带着惊醒了原本在睡觉的人，他们睁着惺忪的双眼抬头观望着祝心，心里想的是‘她犯什么错了’。

门上刻着“办公室”三个字的铭牌早已锈迹斑斑，右上角的螺丝独自凸起，像一位拄着拐杖的风烛残年的老人。

这是她第二次走进办公室，第一次是报名那会儿，阿婆的身体尚可，带着她来这儿办手续，颤颤巍巍的双手握着笔，写下‘祝心’两个字。

八岁之前，祝心都在孤儿院，没有名字，只有代码三十三。

阿婆姓祝，识字不多，刚领养那会儿，工作人员登记时问她是哪个Xing，她不知道，用她仅剩的学问写下‘祝心’。

语文老师的声音将祝心从回忆中拉出来。

“这些给你。”

“书你拿去用，还有饭，以后吃饭时间直接来办公室跟我一起吃。”

办公室的空调开得很足，办公桌上的绿萝依旧长得很好，长长的藤叶从桌子上一直垂伸到地面，祝心不是一个喜欢麻烦别人的人，她轻轻摇头：“不用了，我有饭的，谢谢李老师。”

怕她不信，又干笑了下。

“几个馒头也能天天当饭吃？”

祝心缄默不语。墙壁上，走动的秒针有规律地发出咔哒咔哒的声响，片刻，李老师深深吐了口气，“我这样做不仅仅是为了你，学校给我下达了指标，今年我们班必须有至少五个人考上本科，中年失业我也不想的。”

李老师本名李虹，是她们班的语文老师，自江中办学以来一直在这儿教书，少说也有十五年了，同期进来的老师高低都评了职称，只有她这么多年没有任何长进，人到中年还面临着失业的风险。李虹正了正神色，双手交叠搭在桌子上，语重心长道：“而且——”

她语气一顿，郑重其事地看着她：

“祝心，我是真的希望你能走出江镇。”

说完，李虹捧着泡满枸杞的水杯晃出去，将偌大的办公室留给她一人。

饭盒里是江镇每家每户都会做的面疙瘩汤。眼泪在眼眶中滚了一圈才在热气的掩饰中顺势而下，祝心一口一口将这份早餐吃完。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 最后一批柿子