早春二月 第12章 苦难的香灰

夜里，祝心觉得自己像是被泡在冷水里，四肢动弹不得，她强迫自己睁开双眼，大部分被子都被阿婆卷走，自己身上只搭着被子的一角。

她半坐起身，胳膊撑着床，睡眼惺忪地看向火炉，里面的木头已经烧完，祝心掀开被子，又重新往里面添了两块木头。门不知是什么时候被打开的，又或许是她根本就没将门关好。

她走过去关门，却发现门外是茫然的白，空气中弥漫着浓雾，隐约还能闻到消毒水的味道。浓雾的中心是一间病房，祝心不受控制地向那走去。

朦朦中，祝心还听到钟表走动的声音。

咔哒、咔哒、咔哒——

越靠近，钟表走动的声音越清晰，速度越快。

隔着玻璃，祝心看到迟椿躺在床上，身上连着各种仪器。他的脸上没有任何喜怒，只有全然死寂的白，如同刚刷完腻子还没干的墙。

众多仪器里，祝心唯一认识的是病床右边的心电图机，屏幕上是一条平稳的直线，拉着长长的警报声。

她不可置信地瞪大眼睛，想要叫、想要喊。

可她什么也做不了，她的声音被封闭，她的动作被禁锢。她只能站在那，远远望着一群穿着整齐的医生将所有仪器拆除，在病历上记录着他的死亡。

很久之后，迟椿被推出病房。

奇怪的钟表声停了下来。

祝心捂着胸口，从强烈的失重感中醒来，大口喘着气。

房间里还是暖融融的，她再次看向周围，火炉里面的木头正在燃烧着，门也关得好好的，自己身上的被子也将她全然裹住。一切一切都与睡前无异。

唯一不同的，是她怎么也平复不下去的心慌。床头放着闹钟，时针与分针重叠在一起，共同指向五。

-

迟椿是被石头砸地的声音吵醒的。

他翻身下床走到窗边，天还没亮，祝心正抱着小乖站在楼下，胳膊蓄力，正准备再次砸过来。被发现后，踉跄着朝后退半步，昏黄的灯光应映在她的脸上，可爱的不行。迅速薅了两把头发后，他跑下楼。

“你定过名吗？”祝心扔了石头，没有任何前奏，无厘头的问题就向他抛了过来。

“什么？”

他既没听清又没听懂。

江镇有个流传了很久的习俗。每当有新生儿出生，在他们满月后，父母都会去当地的庙里请求神佛的认可，这个习俗被称为“定名”。定名后的孩童会受到佛祖的保佑，会像他们的名字一样过完一生。

定名时，父母会提前将孩子的姓名写在一张黄纸上，带着孩子和这张黄纸从西到东一一敬拜每位神明。拜完后再买一炷香，与黄纸一起在主坛烧掉。烧完后还要取一点香灰放入锦囊，随身携带，来年立春之前埋在家的东南角。

祝心被收养的第一天，祝荷玉就带她来这儿定了名。

“定名，简单来说就是将你和你的名字在神明的见证下捆绑，让神明护佑你。”

迟椿摇头：“没有。”

“我陪你去定名吧。”

迟椿突然又想起十年前，他被送进孤儿院的那一年。

八岁之前，他都生活在一个非常幸福的家庭。母亲的厨艺很好，每天都会换着花样给他做好吃的，父亲也总是将他架在脖子上，带着他在田野中奔跑。直到学校体检，他被查出患有遗传性的血液病，这个病不像癌症那样痛苦，却会伴随一生。这样的病，落在一对农民父母的身上无疑是座大山。确诊的那天，他看见母亲眼里打旋的眼泪，不知道命运向他开了一个巨大的玩笑。母亲的眼泪流遍了市里所有的医院，她的祈祷，也传遍了所有的寺庙。

当时迟椿就明白，如果求神拜佛有用，这个世界上就不会有贫穷、苦难和死亡。

那是一个月圆之夜，院里的玩伴拍着手，蹦蹦跳跳地喊着“十五的月亮十六圆”。而父母在房间里商量着他的未来。

夏天很热，迟椿坐在门口，额头却冒着冷汗。

预料之中，父母权衡利弊一整晚的结果就是将他送进孤儿院。

父亲摸着他的头，用这辈子最温柔的话对他说：“阿木乖，你就站在这，明天早上就会有人领你进去。在里面什么都是免费的，你还会交到很多朋友。”

迟椿站在那，配合父亲演完这场戏。

其实他什么都懂。

临走时，他听见父亲安慰母亲，说：

“将他送走，我们还可以再要一个。”

迟椿不信神佛，可面对祝心那双明亮亮的眼睛，他根本没法拒绝。

元通寺建在江镇最高的山上，也正因如此，江镇的人都觉得它是最灵的一座寺庙。

他们从天黑走到天色微亮，渐渐地，大地和天空的颜色倒置，粉色、橘色、紫色、蓝色，各种美丽的色彩在自然的调和下糅合在一起。天空像一张水彩纸，被泼了一杯渐变色的水。

他们到时，几位尼姑正扫着雪，在她的带领下，迟椿将自己的名字写在那张明黄色的纸上。

祝心带着他从西到东，在每位神明的座下都磕了三个头。最后他们走到寺庙的中心，将黄纸烧掉后将灰烬装进准备好的锦囊里。

迟椿侧头看着身旁的女孩儿，明明是他有所求，此刻无比虔诚的却是她。

祝心将锦囊仔仔细细检查了一遍，递给迟椿，叮嘱道：“这个锦囊一定要随身携带，至少三个月，立春前埋在家里的东南角。”

“三个月啊。”迟椿的拇指轻轻摩擦着锦囊上粗糙的花纹，若有所思：“三个月太长了，有捷径吗？”

“求神拜佛已经是捷径了。”祝心指着香坛，“你看见了吗？这些都是苦难的香灰。”

说完，她又往迟椿身边凑了凑，掩着嘴，悄悄又说：“我观察过了，财神殿前的香灰最多。”

她的样子有些莫名的滑稽，迟椿突然笑了下，打趣道：“要不你也贡献点？”

迟椿很少笑，祝心盯着他嘴角弯起的弧度，情不自禁地捂上他的胸口，又捂在自己的胸口。

没有心慌，只剩下有力的心跳。

又开始下雪了，无数片雪花悄然落下，落在阶梯上，落在香坛里，落在他们的头顶，像是落了一个轻轻的吻。

-

月假后的第一节课是李虹的课。前排的同学个个低着头，睡眼迷离，而后排的已经开始睡了。每次收假后都是这个死样子，李虹已经见怪不怪了。她将门窗都打开，寒风出进来，大家都清醒了不少。

李虹倚靠在讲桌边，搓着指尖的粉笔灰，笑得不怀好意：“一个好消息一个坏消息。你们想先听哪个？”

零星清醒的几个人说先听坏消息。

“坏消息是，这个星期由我们班负责打扫全校的卫生，早自习取消，所有人提前十分钟到校。”

去年省里开会，要求所有中小学贯彻落实马克思关于人的全面发展的教育思想，不仅要抓分数，也要抓体质，实现德智体美劳全面发展。此后江镇所有学校的校长一起开会，拍板定了劳动周。

李虹也一脸无奈，拍了拍讲桌，让班级安静下来，“不过也有一个好消息。”

“劳动周之后就是运动会，报名就有奖状，前三名还有奖品，你们可以准备一下。同时，为了让新同学更好地融入集体，这次就由梁锦书同学负责劳动周和运动会，劳动周由她直接安排，运动会需要报名的同学直接找她登记。”

李虹走后，全班哀嚎一片，睡觉的人也不睡了，纷纷吵嚷抱怨着。

丁巧巧看着自己双手，率先叫起来：“啊！！！我刚涂的指甲油！！”

“这哪是劳动教育，这分明就是给学校当免费的保洁！”

“我赞同。”

“本来自习课就早，大冬天的还早起十分钟啊！怎么不要了我的命。”

临放学前，梁锦书走上讲台，学着老师们的样子敲了敲桌子，“大家安静一下。”

她的声音不大，却莫名有效。

“我刚才看了学校的布局图，一共划分了十个区域，四人一组，但是我们班只有三十八个人，所以会有一个组只有两个人。所以我想两个人的这组去清理最小的区域。”

“有谁想要负责这个区域？”

向葵是晚上才来的，梁锦书这一大堆话她也没太懂。

看到她眼底的茫然，祝心向她大概解释了一下。

向葵拉着祝心的手举过头顶：“我我我，我跟祝心！”

梁锦书点点头，“好。”她走下去，先给她们看了位置。

向葵笑嘻嘻的，像是得到了天大的好处。

“你怎么这么开心？”祝心问。

向葵：“这个区域是食堂和医务处中间那块坡地，抢饭容易。”

哈哈，真的是很朴实的理由。

梁锦书想了想，还是把事情一起说了：“还有运动会，我们班女生少，所以基本一人至少一个项目。我做个表率，1500米我来跑。其余的你们自行报名。”

1500米可以说是所有女子项目里最累人的，基本靠赶鸭子上架。梁锦书自己揽下，博了不少好感。

晚上向葵家里人来接她，祝心一个人慢悠悠地收拾书包，她的桌面一向很乱，学校发的试卷她写后也没整理，这回刚好有时间可以整理下。

等她整理完已经是十分钟后了，学校的第二道晚铃响起，祝心才刚走下楼。

令她意外的是，张呓今天也在楼下。

身旁还站着梁锦书。

这会儿已经没什么人了，祝心确定眼前的两人是专门在等她。

看见她下来，张呓低头和梁锦书说了什么，才向祝心走去。

“等我吗？”祝心还是问了一句。

她和张呓陷入了莫名其妙的冷战中，不，应该是张呓单方面地孤立她。他们已经半个月没有说话了。

“对。”

张呓眼神闪躲，“祝心，我搬家了，以后就不跟你一起回家了。”

手电筒事件后，祝心和向葵的两人行就变成了她们和张呓的三人行。张呓每天都会带一瓶牛奶，向葵在时，祝心会将牛奶给她，不在时就自己喝。十多瓶牛奶喝下来，发黄的脸也水润起来。

在他说完这句话前，祝心其实觉得她对张呓忽如其来的热情、忽如其去的疏离没什么感觉。

可是听完这话，祝心还是难受了一下。她这才意识到，张呓之于她，就像一颗早已被蛀空了的牙齿，麻木木的，平时不觉得有什么，只是风吹来的时候，还是会隐隐有些酸痛。[1]

祝心捱下酸水，嗯了一声，面上没什么太大的反应。

反正他们早就不一起回去了不是吗？

两人心照不宣的事情又何必特意再跑过来跟她说一遍？