再许 第45章 明年这时候

到了腊月二十八，清溪镇上真正还肯找木匠开新活的人已经很少了。谁家门闩松了、凳脚裂了，赶着年前能修便修；真要打一张桌、一只柜，大多都说过了年再来。

长生也不硬接年前做不完的活，手里最后两件小修结清以后，把作坊地上的刨花扫净，几块容易受潮的短料垫高，又在门上贴了一张自己写的纸，说明正月初六以后再照常开门。字写得算不上好看，却比三年前刚到府城时工整多了。她把门锁好，站在巷里看了一会儿，才拎着孙氏托她买的鱼和一小包糖往镇南走。

今年的年夜饭仍在孙氏那里吃。这件事原本不用商量。长生虽已经赁了新屋，也在那里睡了十几日，可到底尚未成亲。孙氏一个人过年，她自然不可能守着自己那边起灶。只是从前母女两个吃年夜饭，不过是把平日的饭菜添两样；今年桌上明明仍只有她们两个，屋里却总有些东西让人想起明年。

孙氏前一日蒸年糕时，多做了一笼，说等开春以后长生那边灶房真正添齐了，给她送一些过去；晒鱼时也顺口说：“你那边院子小，夏天若晒东西，竹竿得往高处架。”每一句都不像在说婚事，偏偏每一句都已经把那处小院算进日子里。

长生把鱼放到灶边，见桌上已经摆了切好的鸡肉，问：“怎么买这么多？”

孙氏头也没抬：“明日还能吃。”

长生道：“我那里还有。”

孙氏这才看她一眼：“你那里有是你的。我这里做的是这里的。”话说完，两个人都停了一瞬。以前从来没有“你那里”

“我这里”这样分过。长生去府城那三年当然也有自己住的屋，可那只是做工的地方，逢年回来仍只有一个家。如今她们那处小院离这里走路不过一刻多钟，反倒真正成了另一个“那里”。

孙氏先把切好的菜推进盘里：“愣着做什么？烧火。”

长生便蹲到灶前添柴。饭做到一半，孙氏才像忽然想起来似的问：“明年这个时候，你们是自己在那边吃，还是过来？”

长生手里的火钳停了一下。她原本没想过这么具体，只道：“看惠娘怎么想。”

孙氏皱眉：“什么都问她，也不必问到一顿饭。”

长生抬头：“那不问她，我自己定？”

孙氏被她堵住，半晌才道：“我是问你们两个怎么打算，不是叫你替她定。”

长生把柴往里推了一截，想了一会儿：“明年年三十，你可以去我们那里。”

孙氏立即道：“我不住。”

长生失笑：“我说吃饭，没说住。”

孙氏脸上这才松一点，仍道：“惠娘她爹娘那边呢？”这又是个问题。按镇上的习惯，女儿出嫁以后，年三十多半不回娘家坐整桌年夜饭，正月里再回去走亲。惠娘既然嫁的是外人眼里的男子，很多公开礼数仍会照寻常夫妻走。

可她爹娘家离得这么近，钱氏从小养大的女儿明年忽然不在桌上，长生一想便能想到那边会有多空。“正月再回。”她说完，又觉得这话太像照规矩背出来的，补了一句，“年三十白日若铺里有事，她也能过去。晚上怎么吃，到时候我们三边再说。”

孙氏看着她：“三边？”

“你、她爹娘、我们。”

孙氏没再挑字眼，只把锅盖盖上。过了一会儿却道：“你别为了让我一个人不吃年饭，就把惠娘从她爹娘那里硬拉走。她头一年嫁出来，心里也未必好受。”

长生低低应了一声：“知道。”

孙氏听见这个“知道”，自己先笑了：“你现在一说这两个字，我都懒得信。”长生也笑。笑完以后，她蹲在灶前看着火光，想起惠娘临近年关这几日越来越忙，布庄里人进人出，她有两回从门口经过，只能隔着客人看见她在里头量布。

二月廿二离得越来越近，可越到年前，她们反而没有前些日子那么多空闲说那些关于床、屋子和以后怎么住的话。生活像忽然把婚事盖到下面去了，谁家都先忙着把眼前这个年过完。

赵家这边更忙。布庄从腊月二十以后便没真正清静过。有人赶着给孩子裁新衣，有人买布送岳家，也有人只买半匹做年后走亲的衣料。惠娘和钱氏几乎整日都站着，二郎在柜台后记账，赵德兴往返仓房与前铺。

婚期定下来以后，钱氏本来想让女儿年前少做些，留精神整理嫁妆，惠娘却不同意：“我还没嫁。现在铺里最忙，我坐后院折衣裳算什么？”钱氏争不过她，只能在晚上关铺以后一点点整理。

也正因为这样，婚前那套“每旬两日”的安排反而还没真正开始试。眼下惠娘仍住在赵家、吃在赵家，每天就在铺里，强行从中抽出几日假装自己已经嫁了没有意义。

真正需要检验，是婚后她搬去新屋、日常不再默认属于布庄以后，每旬固定回来两日到底够不够。因此父女几个商量过，年前只继续把二郎能接的事往他手里放，等年后布庄恢复正常，再把惠娘固定劳动的工钱算法最终谈妥，二月成亲以后正式照新办法走。

惠娘倒没因为这件事着急，她最近真正容易走神的是另一种时候。比如钱氏把一床新被晒过，抱回屋里时顺手道：“这一床放你箱里。”她第一反应已经落到新屋那张床上；比如年二十九晚上，她替父亲把最后一笔年账抄净，抬头看见东墙那只新樟木箱，便会想到自己针包还在那边西窗边。针包已经留了十来日。她后来去过两次，都没有拿回来，里面的针也照用。每次离开时只是重新放回窗台，像那本来就应该在那里。

年三十上午，铺门只开了半日。赵德兴把最后一个来取预留布匹的客人送走，便叫二郎上门板。钱氏从后院端出一盆热水，让一家人擦桌抹柜，说不把旧灰带过年。惠娘从小每年都做这些，先擦自己最熟的柜台，再去理后头的账册。二郎嫌她把账本摆得太齐，明年自己找东西不顺手，惠娘立刻道：“明年你自己摆。”

二郎正抱着一摞旧账，听见以后停了一下：“你真不天天来了？”

惠娘也停了一瞬：“不是早说过？”

“我知道。”二郎把账放下，“就是觉得你现在还天天在，没什么感觉。”

这句话说得太直接，惠娘一时不知道怎么接。她低头把算盘上的灰擦掉，道：“二月以后你就有感觉了。”

二郎看了她一会儿，忽然道：“那你每旬两日别都挑没客的时候回来。”

惠娘抬头：“什么意思？”

“忙的时候回来。”他说得理直气壮，“不然我要累死。”

惠娘气笑：“我回铺做工还得专挑你不想干活的时候？”

二郎也笑：“你不是收钱么？”姐弟两个又争了几句，钱氏在后头听见，只骂他们大年三十还吵账。

可惠娘转身去倒脏水时，嘴角一直没有落下去。二郎那句“不天天来了”让她心里酸了一下；后头那句“忙的时候回来”又把酸压下去一半。不是因为弟弟离不开她，而是他已经开始把她婚后回来当成一件可以安排的事情。她不再天然站在柜台后面，却也不是从此从家里的账里消失。

年夜饭比往常开得早。赵德兴喝了两盅酒，话比平日多。说今年布价没怎么涨，说隔壁粮铺儿子又添了孩子，说到最后不知怎么便说起惠娘小时候第一次跟着钱氏量布，剪刀拿反了还不肯承认。惠娘立即道：“我没有拿反。”

赵德兴笑：“你娘当时还骂你。”

钱氏也笑：“她不是拿反，是非要从左边下剪，剪歪了一截。”

惠娘听得脸热：“你们两个记这些做什么？”二郎在旁边问还有没有别的，立刻被姐姐踢了一脚。

笑过以后，桌上短暂静了一阵。赵德兴低头夹菜，像随口一样道：“明年年夜饭少一个人了。”

钱氏动作停住，惠娘也没说话。二郎先道：“又不是不回来。”

“年三十回来坐整桌么？”赵德兴看他，“你以后娶了媳妇，也叫人家年三十丢下你家去娘家？”二郎被问住。

惠娘知道父亲不是在赶自己，也不是拿礼数压她。恰恰因为知道，她胸口才突然堵了一下。父亲说的是最普通的事实：明年这个时候，桌上大概真的会少她一副碗筷。她可以正月回来，可以平日回来，甚至从新屋走到赵家根本花不了多久，可有些位置就是会变。

钱氏看女儿脸色，立刻瞪丈夫：“大过年的非说这个。”

赵德兴也意识到自己说得不是时候，端起酒杯想换话。惠娘却先道：“明年不一定少。”

三个人都看她。她自己其实还没想好，只是那句话先出来了。过了一会儿才继续：“孙伯母一个人，长生也不会丢她自己吃。我们住得又近，年三十怎么吃还没定。也许一起，也许分两顿，也许今年这样、明年再换。反正还没过到明年。”

赵德兴听完只道：“你们自己商量。”

惠娘点头。这句话说完，心里那点堵反而松了一些。她不需要今日就答应明年一定回来，也不需要为了证明自己没有离开娘家，硬把年三十的一桌饭变成必须。真正到了明年，她们再看三家人怎么过得舒服。

饭后钱氏和惠娘一起收碗。水盆里热气往上冒，钱氏洗着洗着，忽然道：“你爹嘴不好。”

惠娘道：“他说的又没错。”

钱氏低着头：“我就是不喜欢听。”

惠娘看了母亲一会儿，把她手里的碗接过来冲水：“我也不喜欢。”母女两个都笑了一下，眼眶却都没红。没有谁在年三十抱着谁哭，院外还有人放爆竹，二郎正在前屋嚷着灯芯剪得不好。日子还是照常往下过，只是两个人都知道，这样四口人一桌的年夜饭，以后不会年年一模一样。

长生在孙氏那边也吃到了很晚。饭后母女两个照例把明火看好，关门前又去院里检查一遍。孙氏今年没有留长生住，反而问：“回你那边？”长生一愣。过去这些日子，她夜里都睡新屋，今日本来也只是过来吃年饭，当然该回。可年三十夜里从母亲家走出去，还是让她有一瞬不习惯。

“你要我留下？”她问。

孙氏立刻道：“留下做什么？榻上全是我刚收的被子，还得给你腾。”

长生笑了：“那我走。”

孙氏把一小包炸好的面果递给她：“明日别一大早过来，我要睡。”

“知道。”

“还有，”孙氏叫住她，“回去以后别一个人坐到半夜。灯油不要钱？”

长生已经走到门口，回头道：“我睡觉。”

孙氏摆手让她快走。门从里面关上以后，长生在巷里站了一会儿。四周到处都有灯。镇上许多人家还没睡，爆竹声一阵近一阵远。她拎着母亲给的面果往回走，明明只是一段走过许多次的路，今夜却第一次觉得自己真的是吃完年夜饭“回家”。

小院门上贴了新换的红纸。不是成亲用的喜字，只是孙氏前一日拿来的普通迎年红纸。长生自己不会写漂亮的吉语，便只贴在门边。她开锁进去，院里黑着，灶房也没有火。屋内一切都和早晨离开时一样，桌上放着水壶，床里侧是她的被子，外侧空着，西窗帘子已经放下。窗台上还有惠娘的针包。

长生点灯时看见它，忽然觉得屋里没先前那么冷清。她把母亲给的面果放到桌上，洗过手，又烧了一小壶热水。外头爆竹响得厉害，她坐在桌边听了一阵。以前在府城过年，她通常会提前回清溪；偶尔为了工期晚走，也知道孙氏在等。今晚她明明就在清溪，母亲离得也近，却第一次在年三十夜里一个人关上另一扇门。这种感觉说不上孤单。更像一个旧日子已经过完，新的还没完全开始。

正月初一，两家各自拜年。长生先陪孙氏去给杜茂山上了香，又去几户仍有来往的旧邻家走了一圈。赵家这边同样要接亲戚，一整日人没断。直到初二午后，长生才提着孙氏备的一包年糕、两尾腌鱼和自己添的一小包糖正式去赵家拜年。

这些东西并不贵重。赵德兴收的时候还是说：“人来就行，又提这么多。”

钱氏却把糖接了过去：“她自己买的就收。明年再来，身份就不同了。”长生手指轻轻动了一下。

屋里几个亲戚都笑起来。有人问二月廿二是不是已经全定下，有人问新屋那边收拾得怎样。长生一一答，语气已经能像谈普通家事一样自然。只是亲戚里有个年长妇人笑着对惠娘道：“今年还在娘家吃年饭，明年可就是别人家的人了。”

惠娘原本正给人添茶，动作停了一瞬。钱氏脸上的笑也淡了点。妇人并没有恶意，不过是随口说一句镇上常听的话。惠娘却忽然不想顺着笑。她把茶壶放稳，道：“嫁了也还是我爹娘的女儿。”

那妇人愣了一下，随即笑道：“那当然，我是说过日子的地方换了。”

惠娘嗯了一声，没有再顶嘴。长生坐在另一边，从头到尾都听见了。她没有当着亲戚面接一句“她想回来就回来”，她已经学会不再替惠娘说。等人散去一半、赵德兴和钱氏去后院招呼另一桌，长生才在廊下找到惠娘。

“刚才不高兴？”她问。

惠娘靠着廊柱，手里还拿着没收完的茶盏：“有一点。”

“因为那句话？”

“嗯。”

长生没有说什么。惠娘看她：“你不劝我？”

“劝什么？”

“说人家没有恶意。”

“她本来就没有。”

“那你还不劝？”

长生想了一会儿：“没有恶意，你也可以不喜欢听。”

惠娘安静下来。廊外日光有一点白，正月的风仍冷。屋里亲戚说话的声音隔着门帘传出来，二郎正在里面被人问什么时候轮到他说亲，气得嚷嚷自己还早。

惠娘低头看着茶盏：“我昨晚其实也想过。明年年三十，我大概不会像今年这样整日在家。”

“我也想过。”

“你娘怎么说？”

“她先说不搬来。”

惠娘一下笑出声：“你问她吃饭，她先怕你叫她搬家？”

“她觉得我为了省钱什么都想得出来。”

“也不是冤枉你。”

长生看她。惠娘笑意还没退：“后来呢？”

“我说可以来我们那里吃。你爹娘这边再商量。”

惠娘想了一阵，道：“我不想现在就定以后每年年三十一定怎么过。”

“那就不定。”

“第一年也别因为规矩就默认我不能回家。”

“嗯。”

“也不能因为我舍不得我爹娘，就叫你娘一个人。”

“嗯。”

惠娘抬头：“你只会嗯？”

长生道：“你还没说完。”

惠娘被堵得一顿，随后又笑了。她把茶盏放到窗台上：“那第一年到时候再看。也许白日我在这边帮忙，晚上孙伯母去我们那里吃；也许两边拼一桌。我家这边若有亲戚不方便，就另想。反正走过去也没多远。”

“好。”

“以后每年再说。”

“好。”

惠娘看着她：“这个可以。”

两个人没有把一顿还隔着整整一年的年夜饭写成规矩。可这场谈话还是让惠娘胸口轻了一点。她不是从娘家被移到另一处屋子，也不是从一套理所当然的日子移进另一套。往后每年怎么过，可以真过到那一年再商量。

长生忽然问：“要不要去那边一趟？”

惠娘看了一眼屋里：“现在？”

“我娘做了面果，放在那里。你针包也还在。”

“我今日是客人最多的时候跑出去？”

长生立刻道：“那算了。”

惠娘看她答得这么快，反倒有一点舍不得：“等人少。”

结果真正能走，已经近黄昏。赵家最后两位亲戚离开以后，钱氏看见女儿一直往外看，干脆道：“要去就去，一会儿回来吃饭。”

惠娘嘴硬说自己没说要去，钱氏只回一句：“你脸上说了。”二郎在旁边当场笑出声，被惠娘瞪了一眼。

两个人一路走到小院。院门一开，长生先去点灯。屋里因为白日没人，比外头还凉一点。惠娘熟门熟路走到西窗，把布帘掀起一角，看见自己的针包还放在原处，忽然笑了一下。

“你一次都没动？”

“没有。”

“连擦窗都不挪？”

“我擦另一边。”

惠娘转头：“你怕碰坏？”

“是你的。”

“我的东西放你屋里，你都不敢碰？”

长生纠正：“我们以后住的屋。”

惠娘心口轻轻一热。她把针包拿起来，拍掉窗台上一点浮灰，又重新放回去：“那你以后可以碰。别把针撒了就行。”

长生看她：“这算允许？”

“算。”

“只允许碰针包？”

惠娘听见这句就知道她又在往别处拐，立刻道：“你今日想都别想。”

长生笑了。屋里只有一盏灯，外头天色正慢慢暗下来。惠娘走到桌边，看见那包面果，拿了一块咬。不是多好吃的东西，油香里带一点甜。她吃到一半，忽然问：“你年三十一个人回来，觉得怎么样？”

长生靠在桌边：“有点奇怪。”

“怕？”

“不是。就是以前年三十吃完饭不会从我娘那里走。”

惠娘点了点头。她也第一次在年夜饭上明确听见父亲说“明年少一个人”。两个人都在同一个年里，提前尝到一点明年的变化。

长生问：“你呢？”

“我爹说桌上明年少一个。”

长生眉头轻轻动了一下，却没有接“不会少”。

惠娘继续道：“我当时不喜欢听。后来想想，也确实会少一点。”

“嗯。”

“可又不是少没了。”

长生看着她。惠娘把剩下半块面果吃完，指尖沾了一点油，去灶房洗手。回来时，她径直在床外侧轻轻坐了一下。这是婚床做好以后，她第一次在没有孙氏、二郎或其他人在场时坐上去。长生整个人明显僵了一瞬。惠娘当然看见了。

“我只是坐。”

“我没说什么。”

“你脸上说了。”

长生没反驳，惠娘低头摸了摸床沿。床仍旧很稳，自己坐下去时只有草席极轻地响了一声。靠墙那边是长生睡过一夜又一夜的被褥，外侧仍空着。她就在床外侧坐着，看了一会儿。

“你还有多久不用一个人睡？”她问。

长生喉咙动了一下：“你知道。”

“我想听你说。”

“到二月廿二。”

惠娘抬眼。长生站在离床两步远的地方，没有靠过去。“还有一个多月。”她说。

这一次时间真的已经很短。短到年已经过了。再开几回铺，再走几趟亲戚，再把婚前剩下的几件事做完，日子便会到。

惠娘心里那点想快和想慢又同时冒出来。她忽然伸手拍了一下自己旁边那半张床，却没有叫长生坐，低声道：“再空一个多月。”

长生看着她。“嗯。”

屋外有人从巷里走过，脚步声很清楚。惠娘很快站起来。她没有在那张床上多留，也没有因为婚期只剩一个多月便把原先的边界往前推。可走到门边时，她还是回头看了一眼。长生仍站在床旁。那一刻她忽然很想笑。去年这个时候，她们还在一件一件问彼此到底适不适合重新走到一起。今年这个时候，她已经在数那半张床还要空多少日。

她没有把这句话说出来，只道：“回去吃饭。”

长生拿起灯：“我送你。”

惠娘没有说不用，两个人关门出去。正月的夜风仍冷，街上却比腊月里更亮，许多人家门口的红纸还新。惠娘走在长生旁边，忽然伸手碰了碰她垂在身侧的手背。长生侧过头。惠娘把手递过去。长生握住。她们走到赵家前一条巷才松开。

今年还是两扇门。还要各自过完这一个多月。可二月廿二已经在前面了。