再许 第21章 先算清楚

长生那封回信到清溪以后，惠娘把下一件事暂且压下，只反复看那几句话。“你慢慢想。”

“我不催你。”

“若真轮到我，我会好好答。”

三句话写得都很平淡，可她前后看过几遍，最后还是连着长生上一封信一起收进了旧木盒。盒子里如今已经不只有小时候留下的石子、红绳和缺角铜钱，纸越来越多，盖起来时甚至比以前更容易顶住。惠娘有一回整理，索性把最早几封同布庄柜子有关的业务信单独拿出去放到账匣，只把后来真正写给自己的留下。分到一半，她忽然停手，发现自己已经能很清楚地区分哪一张只是“冯家木作回赵家布庄”，哪一张是长生在告诉她自己今日吃了什么、跟谁吵了、为什么晚归。

她把这点发现压在心里，仍按原来的节奏往前走。沈家的事刚停。若这时候马上把长生叫回来，一口气从住处问到孩子，再从孩子问到什么时候提亲，那和她过去最讨厌的“事情既然到了这里，下一步便该自然往下走”没什么区别。

日子照旧。

五月里赵家布庄忙过一阵，惠娘跟父亲去了两次近处货栈，自己也开始能独立同熟客谈一小笔赊账。赵德兴最初每张都要重新看，后来有一户开茶摊的熟客拿走十几尺粗布，惠娘按往年的结账习惯写了月底付清，父亲只扫一眼便把账本合上。二郎如今十四岁，也真正开始被叫到柜台后学东西，起先还觉得姐姐管得比父亲细，三日两头抱怨。惠娘不理他，错一笔便让他重算一遍，直到他能自己把进价、船脚和卖价分清。

六月下旬，府城来了一封信。长生十九岁生辰刚过，她自己却一个字没提生辰，只写冯家最近把一桩酒楼翻修的活交给她跟老郑一起管。这一批活已经从柜桌扩到楼下柜台、两边隔扇和二楼十余扇窗，工期压得紧，出错便会牵连整批。冯师傅把原先一个只负责开料的年轻木匠也拨给她，叫她自己安排哪些先做、哪些等现场复尺。信里写到一半，长生忽然说了一件与木作无关的事。

“我从冯家后院搬出来了。”

惠娘看到这一句，手指停住。长生原先那间小夹屋每月也扣钱，住得却只能放下一张床和一只小箱。如今木作活多，院里新来了两个学徒，冯师傅原想把那间夹屋腾给守夜的人，长生索性在离木作两条街的地方自己赁了一间小屋。那地方是一个老妇人把临街后头两间屋分租出去，长生赁其中一间；另有一小块能自己生火的檐下地方。价钱比原先贵，却真正有门有窗，洗身、换衣也不用再时时算着别人什么时候经过。

她最后写：“我如今的工钱付得起。不是为了以后成亲才搬，原先那间本来也住不长。”

惠娘把这一句看了两遍。她知道长生为什么特意补最后一句。大概怕自己一看见“赁新屋”，便觉得她已经在替某种以后准备。

惠娘回信时只问：“新屋离冯家多远？冬天漏不漏？你自己烧饭还是仍在外头买？”写完又添：“既然你说要一件件答，那先答住处。”这一回她没再写“我只是问”。已经问过一次，再每回都特意撇清，反而像此地无银。

长生的回信十余日后到。她先老老实实答了新屋：走到冯家不用一刻钟，屋瓦去年刚补过，暂时不漏；平日早饭在街上吃，晚上偶尔自己烧一锅粥，更多时候仍在外头买，因为做完活再生火太费时。随后才回答惠娘真正问的。

“若现在成亲，住哪里都不好。”

第一句便如此。惠娘看见以后反而坐直了一点。长生继续写：“我在府城有工，已经做熟。现在回清溪，原来的铺子没有了，熟客散了不少，重新赁铺也要钱。若只因为成亲便回来，头一年很可能又拿积蓄往铺里填。可若你来府城，你爹娘和布庄都在清溪，你前头学的东西便只能隔着水路管。你若本来愿意另找事情做还好；你明明想继续管布庄，我不能当这一件不存在。”

“现在这间屋也不能住两个人。真要在府城过日子，至少得重新找有两间屋、能自己生火的住处。租钱会比现在高，吃用也要重新算。”

惠娘一行一行往下看。长生只把两个答案为什么都不好写了出来。

惠娘本来可以顺着这个“不好”把纸放下，可她没有。她把信翻回前一页，先想若自己去府城，多久能回一次清溪；又想长生若回清溪，头一年靠什么接活。想到一半，她忽然记起沈家。那时沈二郎把县城里的日子说清楚，她想的是自己愿不愿意接受；现在长生把两条路的难处都摆出来，她第一反应却是还有没有别的过法。惠娘把笔搁下，把这点差别暂且放着，继续往下看。

最后说：“所以你若现在问我住清溪还是府城，我答不上。我只能说不能因为我在府城挣钱，就默认你该来；也不能因为你在清溪有布庄，就叫我明日辞工回来。谁先放什么，都得有理由。”

赵德兴当日在柜台后见女儿看信看了许久，忍不住问：“这回又问什么？”

惠娘把纸递过去。父亲看完，第一反应竟是：“他说得没错。”

惠娘抬头。“你看我做什么？”赵德兴道，“他若现在回来，靠什么吃饭？真以为学了两年本事，清溪的客人便突然多一倍？”

“我又没叫他回来。”

“那你问住哪里做什么？”

惠娘把信拿回来：“不是你说的，她明显还惦记我？”

赵德兴被自己以前的话堵住。钱氏在旁边量布，听见父女两个又开始，头也没抬：“既然都已经问到这个份上，现在不算，难道真等媒人坐屋里再算？”

赵德兴嘀咕一句：“还没提亲，倒先把婚后住哪都问了。”

惠娘道：“等提了才问，不合适怎么办？再退一次？”

这句话一出，赵德兴不说话了。赵家已经退过一次亲，没人愿意再拿一张新婚书试错。惠娘第二封问的是钱。这次不是问长生一个月挣多少。她已经大概知道，长生在冯家从最初熟手偏低一档涨过两次，如今收入在年轻木匠里不算差。真正问的是若两个人成家以后，谁的钱算谁的，谁管日常开销，长生会不会觉得妻子挣的钱就该全并进夫家。

信寄出去以前，钱氏看见这一段，倒先问女儿：“你自己怎么想？”

惠娘道：“我现在帮家里做事，爹娘没单独按伙计给我月钱。”

“那是现在。”钱氏道，“你真成亲以后若还替布庄做许多活，就不能总算你给娘家白帮忙。否则夫家嫌你拿时间贴娘家，你自己又一文没落着，早晚吵。”

惠娘第一次发现，连她自己都还没完全想清这件事。“那应该怎么算？”

钱氏道：“我也不知道。看你做到什么程度。偶尔回来帮几日，跟日日管半间铺子不是一回事。”

惠娘便把母亲这句话也写进信里。长生这回回得更慢，她是真拿纸算过以后才回。

前头写的仍是自己一个月大概要花多少：房钱、吃饭、灯油、洗衣、工具磨损，还有每月给孙氏的钱。算到后面，她才写：“你以后若还回铺里做许多活，赵叔钱婶真给你工钱，你自己收着就是。家里要买米、交房钱，再从两边手上拿。”

惠娘看到这里停了一下。长生后面又写：“我挣的钱也一样。每月给我娘多少，我会告诉你。你要给家里买东西，也不用每回先问我。只是若哪一边忽然要用一大笔钱，最好先说一声。”

再往下却多了一句：“到底以后谁管钱，我没想过。你算账比我细，真住到一处以后再看。”

这句反而叫惠娘看了更久。这一次赵德兴没有看到信，信来时赵德兴正在外头，钱氏先看完便还给了女儿。等晚上赵德兴知道，问了一句写什么，钱氏只说：“算钱。”

“算什么钱？”

“人家以后的钱。”

赵德兴皱眉：“八字还没一撇，钱先分上了？”

钱氏看他：“你跟我成亲前若肯把你还欠木料商多少先说清楚，我头一年能少跟你吵三回。”

赵德兴立刻道：“那才多少——”

“你看，到现在还嘴硬。”

惠娘忍着笑，把信收了。第三件事情却是长生主动先写来的，不是惠娘问的。那年入秋前，孙氏病了一回。

不算重病，只是暑热过后胃口一直不好，又发了两日低热。赵家知道以后，钱氏过去看过，赵德兴也替她找了熟悉的郎中。孙氏没有写信叫女儿回来，怕耽误做工。还是惠娘在自己的信里提了一句：“孙伯母这两日发热，郎中来看过，说先吃药休息。今日已经退一些，你别看见就立刻回来。”

长生果然第二日便去了船行问最快的船。可真到买票以前，她停住了。信从清溪到府城已经走了几日，惠娘特意写“今日已经退一些”，就是知道她会急。长生最终先托一艘当日回清溪的货船带一封急信，请赵家收到以后再回一句孙氏情况。自己同冯师傅说清，若第二封消息不好便请两日假。

第二封信很快回来：孙氏热已经退，只是人仍乏，能下床吃粥，不必赶。长生这才没回去，但她当晚给惠娘写了很长一封。前半全是问孙氏吃什么、郎中怎么说，写到后面忽然转了一处：“这也是要算的。”

惠娘读到这里便知道她在说什么。“我娘如今一个人住。现在她还能自己过，过几年呢？真有病时，我在府城，还是你爹娘先知道。若我以后仍留府城，这件事不能一直靠赵叔钱婶替我照看。”

长生第一次把一个更难看的可能写出来。“若真成亲，我不能因为你在清溪，便默认我娘以后跟你住、由你照顾。她是我娘，先是我的责任。可若我把她接府城，你愿不愿意同住也是另一件事。她自己愿不愿意离开清溪，也要问她。”

惠娘看到这里，很久没有翻下一页。孙氏待她一直好，从小如此。可“孙伯母待我好”和“我愿不愿意婚后同婆母一起住、日后照料她”并不是一回事。

过去若婚约照旧，所有人都会把后者当作前者自然延伸。长生如今却自己把它拆开了。她没有写“我娘只有我一个，你总得孝顺”。信里最终只留下一个意思：先问。惠娘当天晚上没回信。

第二日收铺以后，她去了镇南。

孙氏已经能坐在门边择菜，看见她来还嫌钱氏又送东西。惠娘手里确实提着一碗汤，却不是只为送汤。坐了一阵，她忽然问：“孙伯母，你以后想一直住清溪吗？”

孙氏抬头：“怎么突然问这个？”

“就问。”

“我不住清溪住哪？”

“长生在府城。”

孙氏择菜的手慢了一点，她不是不知道两个孩子如今在写什么。赵德兴夫妻没有把信拿给她看，可长生偶尔家书里已经不再像从前那样一句不提惠娘。有一回甚至问她：“娘，你若以后要换地方住，愿不愿意去府城？”孙氏当时只骂她好好的想这些做什么。

如今惠娘又来问。她看了姑娘一会儿，没有顺着装傻：“她跟你说我了？”

惠娘点头。孙氏低头把坏菜叶掐掉：“我现在不想去府城。”

“为什么？”

“人都不认识。买个菜都得重新问价。”孙氏道，“我在清溪住几十年了，你爹娘也在，茂山的坟也在这里。我现在还能动，跑那里做什么。”

“以后呢？”

“以后走不动再说。”

惠娘道：“长生说不能等到那时候再说。”

孙氏沉默了一阵。“她现在倒是什么都提前想了。”这句话里没有讥讽，只带着一点很淡的无奈。惠娘也听出来，嘴角动了一下。孙氏继续择菜：“你问我，是不是你们两个真准备——”

“还没有。”惠娘答得很快。孙氏看她一眼，把选择留给她。惠娘自己又补：“就是已经问到这些了。”

“哦。”

这声“哦”跟长生一模一样。

惠娘差点笑出来：“你们两个真是一家人。”

孙氏也笑了一下。笑过以后，她才认真道：“若以后真有那么一天，我不想刚成亲便跟你们挤一处。年轻人自己过几年，少吵些。真等我老了，能不能自己住近一点、请个人帮忙，或者我去你们那里，再看那时候的钱和地方。别现在就为了我把你们住哪里定死。”

惠娘问：“若长生回来清溪呢？”

“她有活做就回来。没活做，为了守着我回来穷坐着，我也不要。”

孙氏说得很干脆。“她爹临死都说过，铺子守不住就别守。她若又因为我把自己绑回来，茂山知道了都得骂她。”

惠娘点了点头。临走时孙氏忽然叫住她：“惠娘。”

“嗯？”

“你别因为我以前说过我家对不住你，就觉得现在若重新想这件事，是你心软。”

惠娘停住。孙氏手里仍拿着一把菜：“以前错的是以前，以后若真有什么，得是你自己要。你不想，也不用看我一个寡妇觉得可怜。”

惠娘看着她，过了一会儿才道：“我知道。”这一句倒不是拿来堵人的。回去以后，她没有把孙氏所有话都写给长生，只挑最实际的几句：孙氏现在不愿离清溪，也不想同她们成亲后立刻同住；将来若年纪大，可以再看住近处、请人或同住的办法。最后惠娘写：“你娘比你想得明白。”

长生回：“这一句我不同意。”

惠娘看到时笑得笔都差点落歪。如此一来，问的东西越来越不像一句“你愿不愿意嫁我”能包得住。

住哪里，没有答案。钱怎么用，有个大概。孙氏以后怎么办，也只有现在能做到的部分。赵家父母呢？孩子呢？长生那个不能让任何外人知道的身体以后会不会再变化？一件件都还在。偏偏越问，惠娘越不像最初得知秘密时那样觉得前头只剩一团黑，因为有人肯同她一起承认不知道，而不是拿“以后总有办法”盖过去。

入秋时，赵德兴又要去府城进一批货，这次惠娘照旧同行。她已经去过几回，不再像第一次那样一路看码头。货单核完第二日下午，赵德兴要同一个布商吃饭，让阿顺陪女儿先回客店。惠娘却说想去冯家木作一趟。赵德兴看她：“为了什么？”

“长生不是叫我有问题就问？”

“信里不能问？”

“有一件想当面问。”

赵德兴盯了她一会儿，到底没说不许，只叫阿顺同行，天黑前回来。冯家那日正忙。

长生在后院刨一块宽板，短衫袖子卷过手肘，听见有人叫才抬头。她看见惠娘时明显停了一下，随后才把刨子放下：“你怎么来了？”

“进货。”

“我知道。我问你怎么到这里。”

惠娘看一眼阿顺：“有人跟着。”

“我没说这个。”

“那你问什么？”

长生已经笑了。惠娘懒得同她争，只问：“你什么时候收工？”

“还有小半个时辰。”

“我等你。”

这三个字出来以后，长生手上的动作顿了一下。惠娘立即看出她想到哪里：“等你收工。只有半个时辰。”

“我知道。”

“你最好知道。”

阿顺已经很习惯她们这样说话，只去前头找冯师傅喝茶。惠娘坐在院边等长生做完最后一段。她以前看长生做木工，多半是在清溪杜家的旧铺里。那时她可以随便趴在工作案边问这是什么、为什么削那么多木头，甚至嫌木屑飞到自己衣裳上。如今隔了几年再看，才发现十九岁的长生做活时已经完全不是父亲手边那个小木匠。肩背伏下去时，短衫绷出清楚的线。手掌压着刨身往前推，前臂因为用力绷紧，掌根那些薄茧比从前更明显。汗从鬓边往下落，她随手用肩头蹭了一下，刨子照旧往前推。

惠娘看了几眼，忽然把视线移开。并不是第一次知道长生肩宽、手有力。可也不知为什么，今日坐在一个满是陌生男人的木作院里，再看她低头做活，感觉同小时候完全不同。她拿起旁边一块废木看纹路，装作自己只是等得无聊。

长生收工以后先去洗了手，换下满是木灰的外衫，才同她往外走。阿顺仍跟在后头几步，三个人一道往客店方向。走出冯家那条街以后，惠娘却在一个巷口停下来：“你的新屋是不是在这附近？”

“再过去一条街。”

“我想看看。”

长生立刻看她。惠娘道：“看屋子，不是进屋关门。”

“我没说什么。”

“你脸上已经说了。”

长生被她说得没话。阿顺在后面听见，也没觉得有什么。他既然跟着，去看一个租来的屋子并不算两个人私下往来。三个人便绕了半条街，到一处窄院门外。屋主老妇正在门前择豆，认得长生，见她带人回来还笑着问是不是清溪亲戚，长生只说是故乡旧交。她赁的屋确实比原先夹屋好，门一开便能看完，只有一间正屋，床靠里，墙边一只箱、一张小桌，工具没有全带回，只有几件常用的收在床下。窗边晾着一条擦手巾，檐下放一只小炉和锅。干净，却没有什么多余东西。

惠娘站在门口，没有进去。长生只问：“若成亲，这里肯定不够。”

“多大的才够？”

“至少两间。能分出睡觉和做饭的地方最好。若以后有孩子，更不能一直一间。”

长生说完“孩子”，两个人之间静了一瞬。

阿顺正在院外同老妇说话，没有听清。惠娘接住这个词，问：“你还想要孩子吗？”

长生沉默，这件事在十六岁坦白时只有一句“不知道能不能”。

如今两年过去，她身体并没有出现新的答案。“想过。”长生道。

“想要？”

“有一点。”

惠娘看着她。长生没有为了讨她高兴而说不要：“看别人家有孩子，我会想。可我不知道自己能不能有，也不知道你若跟我成亲以后还想不想生。”

惠娘问：“若我很想呢？”

长生下颌微微绷紧。“那会很麻烦。”

“我知道。”

“我现在给不了你保证。”

“我也知道。”

长生看着她：“所以这个不能算小事。”

惠娘点头，把“那你会不会放我走”之类的问题留在了心里。

这种话太早，也太像故意拿刀往两个人中间试。只要知道长生不会假装这件事不存在，已经够了。走回客店的路上，两个人都安静了一段。

快到街口时，惠娘忽然问：“还有一件。”

“你问。”

“若最后我没选你，你这些打算怎么办？”

长生怔了一下。惠娘看着前路：“你现在搬屋、学做大活、存钱、给孙伯母寄钱，这些不是因为我要不要嫁你才做的吧？”

“不是。”

“若我以后真嫁别人呢？”

长生脸色还是难看了一点，可她答得很快：“我照样做木工。”

“以后开不开铺？”

“不知道。能自己接稳活再说，不会为了证明什么硬开。”

“照样养你娘？”

“当然。”

惠娘点了点头：“那就好。”

长生反问：“你呢？”

“什么？”

“若最后不选我，布庄还管不管？”

惠娘看她像看傻子：“当然管。”

“以后赵二郎真接了铺呢？”

“他接他的，我会的东西又不会突然没了。我爹愿意让我管，我就管。以后真不需要我，我也能做别的。”

长生听完，也点了一下头。惠娘忽然觉得这件事很重要。她们不是为了成一门婚事才临时把自己修成某种样子。长生不会因为惠娘不嫁，便不再做木工、不再照顾孙氏。惠娘也不会因为长生最后没来提亲，便把这些年学的账、货、进货全丢掉。各自的日子先立得住，才有资格问要不要并到一起。

到了客店门前，阿顺先进去放东西。长生留在街边，准备回木作。

惠娘叫住她：“长生。”

“嗯？”

“以后别光在信里答。”

长生看着她。“有些事我会当面问。”

“好。”

“你若不想答也可以说不想答。”

“嗯。”

“但不能拿‘以后再说’糊我。”

长生停了一下，然后道：“好。”

惠娘听见这一声，才转身往客店里走。走出两步，她又回头：“还有。”

长生还站在原地。“若真轮到你，”惠娘道，“现在算是开始问了。”这一次她站在原地多等了一会儿。长生站在那里看了她好一阵。“那你慢慢问。”她说。

惠娘点了一下头。“我会。”