灾祸伴侣 第1章 北极熊

十七八年前，孙的爸妈特别喜欢看琼瑶肥皂剧，最搞笑的那一次她妈节衣缩食，加班打工干了一年多，就是为了凑够钱去一趟故宫穿穿旗袍上一把当妃子的瘾。

那时她爸对她妈感情还很深重，为了不让到手的新娘跑路，他想方设法地讨她开心，乃至在给他们新生女儿起名字的时候，当爹的特意去图书馆借回来一本康熙字典，费尽心思挑了两个早就不再通用的生僻字。当妈的也是恋爱脑上头，一口答应下来，孙就得了这么一个拗口兼且难写的名字。

小学班主任罚全班同学抄名字的时候，孙都能破例只罚抄一半的数量，因为她的名字笔画实在是太多了。大家都直呼她的姓氏，班上的老师叫她小孙，亲戚家的表堂哥叫她孙妹，领居街坊的弟弟妹妹称呼她孙姐，关系不是很熟的同学单字叫她：孙。

“孙，帮忙把那饮水机推到这儿来！”

“孙！这个星期的黑板报格式你打好了吗？”

“孙？这书给秦始皇，六楼办公室里。”

“孙？我饭卡忘带了你能刷我一餐吗？十几块你都计较？”

“孙？”

“孙！”

“孙！！”

孙从自己床上爬起来的时候昏头转向。屁股下的凉席很热，钉在墙上的黄历写着“五月七号星期一”。以往的五月初还有一点春天尾声的惬意，现如今却只有劳动节调休的残影，和热得令人暗地里发狂的天气。天空万里无云，沥青马路上空气都变了形，街边那几颗大榕树的树荫下挤满了老人孩童。看着橙黄的天色，孙不看自己的手表都知道自己午觉又睡过头了。

她走进厨房，昨天晚饭没洗的的碗筷在洗手盘里堆积成山，老爸的工地服还躺在地上，隐隐约约闻起来有点冰红茶晒干后的酸甜味，熏得孙喉咙发紧。冰箱角落那颗沤烂的白菜说是周末凑着排骨煲汤喝的。

站在洗手池边缘的洗碗液瓶子上印着菊花的图案，闻起来只有工业化合的味道，但也比厨房里其他的气味要悦神，于是孙不停地按泵头，差点没把整瓶洗碗液都给按出来。当她的手被淹没在白色的泡沫里的时候，她慢慢的凑过头去，直到自己的鼻腔除了洗碗液的味道之外什么都感知不到了。

回学校的路上她走过一连串空荡荡的沙县小吃店，老板娘都坐在店门口乘凉等着学校的放学铃打响。走在街上的孙猛然觉得自己很突兀，她耳朵后边貌似听见邻里街坊在她背后指指点点。一只黑色的猫跟着孙跟了一路。

“去！去去去！”她想赶走那猫。可它就是不走，她停下来的时候它也停下来，盘坐在行道树的土地上直盯着她。“走啊！走！”她佯装要一脚踢过去，那猫看也不看，似是不相信她真的忍心对动物下毒手。这只猫是对的，尽管她不喜欢猫，更不喜欢黑漆麻擦的野猫，她也没办法下狠心真的动手，万一一不小心弄死了怎么办？

“又迟到了。”站在学校大门的保安大叔老梁喃喃道，手里握着一罐早已经捂热乎了的王老吉。“都高中了还这么吊儿郎当？人家下午第一堂课都要下了你才过来，还学个锤子？”

“不好意思……”她低着头喃喃道，不想抬头看老梁那张胡子拉渣的臭脸，更不想看贴在他肥硕身躯上汗湿透了的灰白坦克背心，“忘记调闹钟，午觉睡过头了……”

“都来得了这所学校，你不能静下心来认真学习那就真的榆木不可雕了啊！你爸妈看到你这个样子不心痛的吗？”

“对不起梁叔，以后不会了。麻烦您让我进去，再记一次过我就真的不用上学了。”

“这不好吗？看你的样子你也不想学了，进去有什么用？打酱油都不知道你做不做得来！你一个女孩子这样，以后怎么嫁得出去啊？回家回家回家，不用上学了，回去跟你爹娘说老梁放你假！”

“不要开玩笑了，梁叔。我真的很对不起，我以后不会再迟到了。我对天发誓。”她说，双眼死盯着自己的鞋尖，看完鞋尖就看鞋子下面的地板砖，浑身一动不动，呼吸都开始没声音了。“对天对地对父母对地方政府，我以后都不会了。”

老梁顿时感觉背上汗毛直立。做了保安十几年，不和学生打交道是他的信条，可孙隔三差五就迟到都变熟人了，他每次见面都要说她两句。老梁见过不良青年，见过游手好闲富二代，愣是没见过像是她这样每次都态度诚恳低头认错却又屡犯再犯的学生。他总有预感有一天孙迟到后会直接跪在学校门前一边哭嚎一边朗诵早已经写好的自我检讨。“快进去！下课了自己主动去主任办公室！”

操场上空无一人，所有人都还在上课。她走过办公楼门前那棵几百年老的大榕树，走过坐落在操场边缘被栅栏层层围住的建成于康熙四十七年的古楼，走过林荫小道和贴满了通知的校园公告牌和清明时节被情侣霸占的小亭子。

脚下的沥青路在烧灼她的鞋底，她用长过自己手腕的衣袖给自己的额头抹汗。今天早上的新闻已经连续颁布了接近一个星期的橙色高温预警信号，未来气温还会持续下去。